откровенничать у меня не было, и поэтому, несмотря на его умелые подходцы, я сохранил полное инкогнито. Меня очень смущал титул «заслуженного суфлера», и я делал все возможное, чтобы пресечь зарождающуюся между нами близость. Порой мне даже казалось, что старикан немного не того.

Мы заговорили о море. Оказалось, что мой спутник страстный удочник. Поняв, что и моя скромная личность принадлежит к «великому племени рыболовов», он незаметно перешел на ты и, мешая ты с вы, рассказал несколько чудесных историй. Так, слово за слово, «заслуженный суфлер» добрался до одной «особенной» истории.

Я заказал два коньяка и при этом вспомнил шутливое двустишие:

— Наш театр принял на себя шефство над заставами и маяками, — начал Камов. — К сожалению, мы редко вспоминали о своих обязанностях, а вспомнив, тотчас же забывали о них. Сценическое искусство — это, как вам известно, тяжелый, непосильный труд. Уйдя с головой в постановки, интриги, премьеры, мы вряд ли вспомнили бы тот торжественный день, в который мы посетили штаб, если бы в местной газете не появилась корреспонденция, взволновавшая весь округ.

Я, суфлерская косточка, дословно запомнил текст и надеюсь, вы позволите мне процитировать его. Если местами он покажется вам суховатым, то это не моя вина. Так вот:

«С некоторых пор, — сообщалось в корреспонденции, — пограничные заставы в Н-ском районе днем и ночью подстерегали связного иностранной разведки. Он, однако, был неуловим, как фантом. Пограничники по многим признакам установили его присутствие, однако все их усилия задержать нарушителя были тщетны.

Моряк Иван Радев с Н-ского маяка часто разглядывал в бинокль пляж соседнего поселка. Трудящиеся загорали на золотом песке, купались, набирались сил для новых трудовых подвигов. Некоторые из, них были аквалангистами и, ныряя в синее море, били гарпунами кефаль. Моряку Ивану Радеву нравилось наблюдать за людьми-амфибиями: редкое зрелище, как магнит, притягивало вчерашнего деревенского парня.

Однажды утром он заметил, что в море погрузилось трое аквалангистов, а немного погодя вынырнуло четверо. Он было подумал, что это ему лишь показалось. Через несколько дней, однако, под воду ушло четверо, а вышло оттуда всего трое.

Сообразительный моряк догадался, что дело нечисто. Оглядел горизонт. Тот был пуст, лишь на мгновение мелькнуло какое-то белое пятнышко, которое тотчас же слилось с молочной дымкой, застилавшей небосвод. Для опытного взора было ясно, что это — парус.

Моряк немедленно доложил о случившемся своему начальнику. Неделю спустя связной-фантом был задержан.

Иван Радев удостоен высокого отличия.

Хвала и честь бдительному моряку!»

Корреспонденция, как корреспонденция. Но самый факт был поразителен: враг, как говорится, применял новые средства. Может быть, вам это покажется смешным, но люди на пляжах стали с подозрением озираться по сторонам…

Мы решили посетить отдаленный маяк и сыграть для матроса Ивана и его товарищей. Кое-кто из молодежи, мечтающей о «софийской славе» и «большой публике», встал на дыбы: бессмысленно, мол, тащиться всем театром в этакую даль ради десятка матросов, туда, дескать, все равно не доберешься из-за отсутствия транспорта, вообще все это сплошная демагогия, ибо там никто не поймет «Антигону», и так далее, и тому подобное, все в том же духе. А ларчик просто открывался: сезон подходил к концу, и они торопились в Софию, где ежегодно к этому времени происходила «вербовка» актеров. Ты ведь знаешь нашего брата — скитальцы, аркашки…

Кстати, позвольте сделать небольшое пояснение: «Почему непременно «Антигона»?» — спросите вы. Очень просто: нашему директору, молодому талантливому режиссеру хотелось проверить, как такая публика воспримет классику. Бытовых пьес он не любил и считал, что классика не для одних горожан, а вообще для всего народа. Естественно, его соблазняло и то, что играть мы будем под открытым небом.

Руководство сообщило о своем намерении штабу. Флотские переправили декорации морем, а пограничники отпустили грузовик под костюмы и мелкий реквизит. Театр располагал собственным автобусом, в котором мог поместиться весь состав. Вы скажете — все это подробности, но они имеют значение. Впрочем, если по-вашему они скучны, то я буду продолжать, как говорится, по диагонали… Мерси!

Выехали мы ранним утром, когда лето сияло во всей своей свежести. Для меня, старой театральной крысы, путешествие казалось великолепным. Давненько не бывал я на лоне природы!.. Мы перевалили через низкие лесистые хребты, проехали через небольшие прибрежные деревеньки, повернувшиеся спиной к морю, через молодые дубовые рощи с камышовыми шалашами кочующих каракачан на полянах. Перед моими глазами раскрывался настоящий мир, в котором не было искусственного освещения, картона и париков и который не пропах пылью и столярным клеем. То же переживали и мои пожилые коллеги — любовались природой-матушкой. Зато юнцы… юнцам было наплевать на природу, они шумели, паясничали, вообще, как бы вам сказать… Не знаю, подметили ли вы, что некоторые молодые люди начинают вести себя чересчур легкомысленно, словно с цепи срываются, стоит им выехать из города, где они живут… Нас это, конечно, огорчило. Мы было попробовали усовестить их по-нашему, знаете, по-театральному, припомнили им невзгоды, которым в свое время подвергались бродячие труппы, но куда там — они уже успели, простите за выражение, распоясаться. Вот почему не в пример лучше, когда директором назначают человека пожилого, солидного…

Ну вот, подъехали мы к развилке и остановились. Оттуда на маяк шла лесом грунтовая дорога. Целая рота матросов и пограничников и огромная толпа крестьян, рыбаков, шахтеров, стариков и детей торжественно встретили нас. Флаги, охапки цветов — как тут не прослезиться от умиления!

Молоденький лейтенантик приветствовал нас пламенной речью. Я не забуду, как он произносил слова «дорогие народные артисты», ну, просто благоговел, словно мы были посланцами иного мира. Не отставали от него и остальные.

«Привет народным артистам! Привет народным артистам!» — звонко скандировали детишки, и над молодой солнечной землей гремело пьянящее ура.

Театр впервые приезжал в эту глухомань.

Матросы мигом разгрузили реквизит и принялись вьючить его на рослых горных мулов. Распоряжался ребятами старшина, коренастый, плечистый мужчина с гайдуцкими усищами.

— Осторожнее, товарищи, осторожнее! — покрикивал он. — Нежнее, говорят вам, обращайтесь! Ведь это же бутафория!

Шествие направилось к маяку.