серьёзно, никто не вручает руководителю группы дизайна ключи к игре за пятьдесят миллионов долларов. Я думал, что умер и взят на небеса. Следующая остановка — личный угловой кабинет. Всё, что от меня требовалось — чтобы «Движение» вышло.

Архитектура, рисовка, музыка и все опции — всё это у нас было схвачено. Хватало сюжетных линий и сценариев для запуска. Но Брайан всё твердил о большом дополнении, которое развернёт потом. Когда у нас будет несколько сотен тысяч ребят в нарукавных повязках, ребят, вступивших во фракции харизматических вождей и делающих этот мах рукой при встрече друг с другом.

Нарукавные повязки? Да, символику выбирал Брайан. Нарукавные повязки: крест святого Георгия с концами-стрелами в белом круге на коричневом фоне. Крест с концами, загнутыми крючком, зелёный. Красная пятиконечная звезда. Племенная идентичность, знаете ли.

Что? Свастика? Бросьте, «Движение» вышло в прошлом году — в 2033. Нацисты — это архаика. Нацисты — всё равно что корейская традиция костюмированных свадеб. Гитлер — босс наци в игре «Железный крест». В британских школах историю не преподают, сейчас у нас есть настоящие проблемы: террористы, классовая борьба. Никто не изучает историю, чтобы получить работу эксперта по историческому развитию. Бизнес на этом не построишь.

[КОНЕЦ РАСШИФРОВКИ]

[РАСШИФРОВКА БЕСЕДЫ 5]

Когда шёл обратный отсчёт, я сидел в офисе. Неделю толком не спал, да только так и не понял, где Брайан спрятал магический купон прибыльности. «Движению» недоставало структуры. Это был комок декларативного социального клея, связывающего кучу мини-квестов и командных рейдов. Фокусные группы нашего агентства говорили, что у нас полный бардак. Где же бутылка волшебного соуса Брайана Крампуса?

У нас было «Движение». Вы в него вступаете, оно рыщет по вашим соцсетям, ищет ваших друзей — не фейковых, не фейсбучных ботов или ваших школьных обидчиков, с которыми вы учились двадцать лет назад. Настоящих, которые появляются в тех же местах, где и вы, и в то же время дважды в неделю, а потом постят фотографии, на которых вы блюёте в такси. Ищет ваше племя. Ваших. Из вашего социального класса, близких вам по шкале авторитаризма Альтмейера и по симптомам диссоциального расстройства личности.

Мы изучали медийные пузыри игроков под лупой трайбализма. Просеивали историю поисковых запросов в поисках триггеров возмущения. Потом методом главных компонент моделировали их, игроков, микроклассовую идентичность.

Если вы махровый зелёный веган, хиппи и любитель тофу со слабостью к кошкам и кучей студенческих займов, имеющий бесполезную степень по классической литературе, вам дадут под начало отряд клана Геи-Земли. Миссия — защищать муниципальные клумбы от злых застройщиков. Если вы орк-танк восьмидесятого уровня, а в неигровой жизни укладчик товара в «Теско», то, вероятно, попадёте в клан «Железный кулак». Бухгалтер-христианин средних лет из Дарема, выступающий против абортов? У нас найдётся для вас местечко. В «Движении» было сто шестьдесят девять базовых типов личности. Сочетая их, можно построить модель психики почти любого пользователя. А имея модель психики — вычислить, какие цели максимизируют вашу мотивацию.

Клан Геи-Земли, клан тестировщиков игр, бизнес-клан имперских лоялистов и, может быть, «Белый британский кулак»… люди не одномерны. Некоторые игроки принадлежали ко двум, даже трём кланам.

Сценарии, конечно, генерировались процедурно. С двумястами клановыми классами и комбинаторными микроклассами иначе нельзя. Я говорил про охрану клумб. Если покажете себя хорошо, ваш клан выдвинет вас в приходской совет. И вам поручат дела посерьёзнее, поважнее — обязательные ветрогенераторы на каждой крыше, организацию веганских пикетов перед лавками мясников.

Конечно, это были задачи в реальном мире. Из пузырей фильтров поступают реальные новости, — новости, релевантные клановому духу, — и система определяет исходы, которые максимизируют клановые очки опыта и помогают игрокам достичь следующего уровня. Политика — уж на что монотонный гринд очков опыта, и дресс-код скучноват, но и политика — игра. Игра в альтернативной реальности, где вы можете преуспеть, даже если не вышли личиком. Бизнес геймифицировать чуть труднее, потому что в финансовых кланах диссоциальных расстройств личности — по самое не хочу.

Но с «Движением», их связывающим, — связующим единомышленников, — они горы могли свернуть… если б только удалось найти Брайановский тюбик клея.

Я питался диетической колой, ветчиной, ананасовыми пиццами и кокаином. Потом я напал на след.

Я нашёл главный план Брайана в его докторской по социальной психологии и теории развлечений.

Не было никакого «ключа к игре». «Движение» было не игрой, а масштабнейшим экспериментом по социальной инженерии. Брайан знал, что люди — племенные обезьяны. Мы образуем группы с внутренними связями, число которых примерно ограничено числом Данбара. В нас зашита потребность прислушиваться к старшим обезьянам. К знаменитостям, влиятельным мыслителям, военачальникам, звёздам кино и аятоллам. К человеку на белом коне, — когда он въезжает в город, чтобы спасти племя, мы перед ним преклоняемся. Но что, если этот «человек на белом коне» — просто самый высокопоставленный рейд-лидер игровой гильдии? Что, если Наполеон, так сказать, последователь во главе?

«Движение» безмозгло. Это всего-навсего категорический императив: распространяться, инфицировать соседей, создавать социальные сети, которые стихийно делятся на кланы с пересекающимися интересами, усваивать новости, релевантные интересам вашего клана, и, задействуя поиск целей, получать результаты, для вашего клана благоприятные. Другими словами, всё то, что уже и так происходит в обществе. Добавляется только геймифицированная структура с вознаграждениями и ситуативными социальными связями для эффективности. «Движение» геймифицирует жизнь. Даже жизнь разработчика игр может быть игрой.

[КОНЕЦ РАСШИФРОВКИ]

[РАСШИФРОВКА БЕСЕДЫ 6]

«Движение» было запущено в режиме Веймарской республики пятого марта 2033 года. Брайан не уставал повторять, что история фрактальна. Имена меняются, но глубинная структура остаётся той же.

Сначала «Движение» распространялось среди обладателей игровых приставок. Ваша боевая гильдия может забить стрелку в реале, пообщаться, и гриферы не прослушают ваш голосовой канал. «Движение» следило за тем, чтобы встречались друг с другом только совместимые между собой члены гильдий. Больше никаких гриферов. Хардкорные игроки юбер аллес. Через неделю