неё в детстве вызывали панки, бомжи, афроамериканцы и инвалиды-колясочники. Оторвать её внимание от вышеперечисленных групп можно было только хорошим подзатыльником, в дополнение к которому шли нравоучительные беседы о значении толерантности в современном обществе, о том, что нужно воспринимать всех одинаково, потому что человеческое начало едино. Но сколько бы родители не занимались воспитанием @marlen_kovl, на уроки английского в центре детского развития, которые вёл негр Серёжа, её можно было затащить только силком, через истерики и слёзы.

А потому как @marlen_kovl была совсем обыкновенная, она начала искать откровенный изъян, который мог привлечь внимание ребёнка.

Она провела мизинцем под нижним веком – проверила, не потекла ли тушь. Палец чистый. Поправила волосы. Нащупала верхнюю пуговицу рубашки. Застёгнута. @marlen_kovl включила фронтальную камеру смартфона, чтобы убедиться – с ней всё в порядке.

Девочка напротив, наблюдая за всеми манипуляциями @marlen_kovl, покосилась на неё, дёрнула сидящую рядом женщину за кисть руки, потянулась к её уху и вопросительно прошептала:

– Мам, а почему толстые люди платят за одно место, а занимают сразу два?

@marlen_kovl увеличивает громкость медиа до максимума. Досадная злость разрастается и ползёт от солнечного сплетения к рёбрам. На щеках вспышками образуются алые паутинки. Холодные пальцы рук сами по себе тянутся к губам. Осколки ногтей разлетаются по салону автобуса.

Пока @marlen_kovl не пошла в сад, её мама и бабушка и подумать не могли, что озорная малышка с хорошим аппетитом будет предметом насмешек у ровесников. Игра в салочки была у @marlen_kovl самой нелюбимой игрой по той причине, что она всегда становилась жертвой водящего и, потому, чаще всех водила. Уставала она тоже чаще всех. И чаще всех отдыхала в одиночестве на залитой тенью веранде.

Командные игры вообще не шли на пользу неокрепшей, формирующийся самооценке @marlen_kovl. Потому что на команды нужно было делиться с учётом полезности каждого участника. А полезность @marlen_kovl определялась её отсутствием.

Если для девочек младшего возраста услышать в свой адрес: « ТОЛ-СТА-Я » просто по-человечески неприятно, то для подростков такие замечания сродни трагедии.

Они, закомплексованные и забитые, не становятся частью шумных компаний и весёлых тусовок, с первым алкоголем, танцами и поцелуями. Они не ходят на свидания. Не получают желанных кусков розового картона на день всех влюблённых.

К пятнадцати годам, когда @marlen приняла тот факт, что её круг общения ограничен такими же нехуденькими подружками, как и она сама, отец, в подарок на юбилей, оплатил годовой абонемент в тренажёрный зал, преследуя благие цели, движимый родительской заботой и любовью.

На первую ( спойлер: и последнюю) тренировку @marlen_kovl собиралась, ну просто неприличное количество времени. Весь день она провела в торговом центре в поисках тренировочного костюма. Изначально @marlen_kovl представляла себя в спортивном топе и облегающих лосинах, как ангела size+ от Victoria Secret: роковой брюнеткой с параметрами огонь-огонь-огонь. Только вот в брезентовых штанах размера XL и бесформенной футболке параметры куда-то потерялись, оставив вместо себя только печальные ого-ого-ого.

Что именно смутило @marlen_kovl, бесконечное количество подтянутых тел или неспособность выполнить комплекс упражнений с минимальным весом – мы так и не узнаем. Узнаем только, что домой она пришла расстроенная и день рождения был омрачён. К любимому сливочно-кремовому торту именинница так и не притронулась.

Умолчать о том, что @marlen_kovl сидела на диетах было бы нечестно по отношению к нашей героине. Она, бывало, ограничивала себя в питании, но ровно до того момента, пока ей на глаза не попадали продукты из списка запрещёнки. То есть для того, чтобы придерживаться диеты, @marlen_kovl должна была не выходить из дома вовсе. Вывески магазинов, кафе и закусочных манили беспощадно, желание брало верх и мотивация сбросить пару килограммов сменялась гастрономическими оргазмами.

Так, к двадцати годам, @marlen_kovl приняла убеждение: «Участь толстого человека страшна. Он обречён на вечную борьбу с самим собой». А, так как борьба с физиологией была заведомо проигрышной, @marlen_kovl выбрала борьбу психологическую.

Для этого она даже подыскала себе специалиста с корочкой. На занятиях психолог всё ковырялась в детстве @marlen_kovl, пытаясь скинуть её страсть к еде на недостаток родительской нежности, на курение мамы, на смерть хомячка и даже на не купленную однажды барби. Месяцы шли. Проходили психотерапевтические сеансы. Уходили деньги из кармана @marlen_kovl. А вот трёхзначная цифра на весах не уходила. С психологом @marlen_kovl рассталась.

Так она и живёт. Чувство вины перед своим телом не отпускает её ни на день. @marlen_kovl избегает зеркала, прячется в тридцатиградусную жару под объёмными рубашками и боится витрин с выпечкой.

От невинного вопроса девочки у @marlen_kovl в горле встал ком. На неё накатили воспоминания, обиды и горечь. Жестокие дети, насмешки, длинноногие одноклассницы, неразделённая любовь, презрение в чужих глазах… всё замелькало в беспорядочном рассудке. Ей нужно было отвлечься.

Чтобы не играть в тетрис внутренними переживаниями, @marlen_kovl открывает ленту Инстаграм:

Фото знакомой пары с их совместного пикника: «Удивительно, что они до сих пор вместе, не раз слышала о взаимной неприязни обоих двух».

Фото красавчика Лето в самолёте: «Ой, сейчас бы на концерт в Олимпийском, как шесть лет назад».

Фото бывшей одноклассницы со спаниелем: «Не зря говорят, что собаки похожи на своих хозяев. Одно лицо!»

Фото подруги за барной стойкой клуба: «Кажется, у кого-то были весёлые выходные. Нужно будет написать и встретиться».

Фото блогерки в спортивном зале. На снимке парадоксально изящная, хрупкая спина девушки выгибается под штангой с тремя парами дисков. Такие фото с фокусировкой на накаченной заднице для @marlen_kovl – как красный плод для Адама и Евы. Созданы для созерцания.

Тык-тык = Лайк. @marlen_kovl переходит на личный аккаунт. Посты о правильном питании, красивом теле и тренировках в зале. Вот блогерка рассказывает аудитории о том, как правильно стоять в планке, наглядное пособие прилагается. Оказывается, если спина прогнута – так не считается. Фотокарточка с группового занятия йогой на берегу Финского залива. Рецепт овсяноблинов на 150 ккал. Информация о том, как считать эти самые ккал. Текст о тренировках в домашних условиях. За ним – фотография с заветными кубиками пресса. Гайд по