Пшеница – золото Сталина. Тебе 27 лет. Ты настолько привык пить чай с Ллойдом Джорджем, что решил, что можешь пить его с любым главой государства? Как ты добился интервью с Гитлером?

- Мне помогли, - отвечает Джонс. – Журналист Пол Келб.

- Пол мертв. Три дня как. Ты не знал?

Джонс в шоке. А Дюранти приглашает его вечером к себе домой. В «Метрополе» Джонс сталкивается с английскими инженерами. Они тоже званы к Дюранти. Всей компанией они отправляются в гости к американцу. В вестибюле отеля Джонс видит, как какого-то человека хватают под руки и силой волокут к выходу.

- Что происходит? – спрашивает Джонс, и в ответ слышит, что ему следует прочесть повесть Эдгара Алана По «Маска красной смерти».

- Пока ее тут не запретили.

Это знак, который Агнешка Холланд подает зрителю.

Новелла Эдгара По 1842 года рассказывает о принце Просперо, который заперся в монастыре в то время, как его страну опустошает эпидемия, названная «Красная смерть». Несмотря на беду, принц в добром расположении духа. Он надеется уцелеть: закрыты все входы и выходы, чтобы никто не принес заразу. Все веселятся, чувствуя себя в безопасности, а принц устраивает бал-маскарад. Гости пируют, и в полночь появляется рослый пришелец, одетый в забрызганный кровью плащ с маской трупа. Принц велит сорвать маску с шутника, и повесить его. Слуги бросаются к пришельцу, но - никто не смеет прикоснуться к нему. Тогда Просперо, вооружась кинжалом, нападает на пришельца сам. Тот смотрит на принца, и принц падает замертво. Придворные хватают неизвестного, но под плащом никого нет: на маскарад явилась сама Красная смерть.

...Джонс знает новеллу, но не понимает, как она соотносится с сияющими люстрами отеля «Метрополь». На вечеринке Дюранти – булгаковский бал сатаны: полуголые гости предаются веселью. В изобилии еда, питье, наркотики. Ему предлагают все, включая барышню, но он отказывается. Барышня пытается увлечь его рассказом о наркотическом блаженстве, пока вводит себе иглу в вену. Гарет идет на выход из этого московского Содома, но его настигает Дюранти и говорит, что если ему не подходят девочки, он может предложить мальчика.

- Спасибо, я хотел поработать, - отвечает Джонс.

- Ты не желаешь наслаждаться, - недоумевает Дюранти.

Гарет выходит и на лестнице сталкивается с секретаршей Дюранти Адой. Провожает ее до дома и слышит от нее, что друг его Пол был убит четырьмя выстрелами в спину неподалеку от «Метрополя». Ада говорит, что видела, как стреляли в Пола, говорит, что он писал об Украине, что там золото Сталина – зерно, но журналистам проехать в Украину нельзя. Потому его и застрелили. «Возвращайся домой, Гарет». Но Джонс не намерен отступать. Утром он приходит к Аде и просит дать ему на минуту пишущую машинку. Видит мрачную коммунальную квартиру, где соседи подслушивают и подсматривают друг за другом. Впечатывает что-то в рекомендательное письмо, которое ему в Лондоне вручил Ллойд Джордж, и идет дальше.

Дюранти - просталинский корреспондент - через министра иностранных дел Литвинова помогает Джонсу поехать посмотреть на советские заводы в Харькове. Джонс зовет Аду поехать с ним. Она отказывается. Они говорят о великих идеях и журналистском долге, о том, что есть правда и когда можно отступать от нее во имя высокой задачи. Он читает стихи, которые читала ему мама. Ада рассказывает, что ее мама тоже умерла, покончила собой. Она пакует Гарету узелок еды, показывает на карте, где находится Юзовка, и прощается с ним. Снова поезд, красивый вагон, снова Гарет смотрит в окно. Но он не один - с ним едет сопровождающий. На плохом английском он спрашивает, как англичанин узнал, где Украина.

- Моя мама жила тут, - отвечает на плохом русском Гарет, и спутник по-русски говорит ему, что его мать преподавала английский язык местным крестьянам и рабочим завода Хьюза.

Сопровождающий пьет, поднимая тосты за Сталина, и когда задремывает, Джонс сбегает из роскошного вагона, и пересаживается в состав на соседних путях. Там в грязном вагоне для скота едут нищие голодные люди. Гарет просит пассажира продать ему старое пальто, но тот отказывается от денег: «Только за хлеб». Гарет отдает ему хлеб, набрасывает чужое пальто и сходит на станции Юзовка. Он успевает увидеть погрузку зерна, но в нем опознают иностранца и пытаются задержать. Джонс бежит, ему стреляют в спину, но он, петляя, добегает до леса...

В этом месте фильм ломается пополам и начинается вторая часть: Украина. На смену пестрой вечеринке Дюранти, колоритной коммуналки его секретарши, красивого вагона и страшного товарняка приходит белизна заснеженных полей. Мертвая тишина, состоящая из молчания мертвецов и свиста ветра. Герой в одиночку идет по умирающей от голода Украине и не понимает, куда он попал. Он хотел узнать правду, ему дали свыше такую возможность и он не верит своим глазам. Он видит безымянных людей в безымянных деревнях, стучит в первый дом на околице, входит и видит уснувших навеки супругов, лежащих в постели. В ужасе бежит, бредет по улочкам мертвой деревни, пока не встречает стайку бедных оборванных детей, которые что-то поют. Он достает камеру, снимает детей, а они тем временем ловко крадут его узелок с провиантом и убегают. В полной растерянности он бредет дальше в чужом пальто с камерой в руках. Мимо катит телега, груженая трупами. Он слышит, как вдалеке орет ребенок на обочине дороги, видит, как телега притормаживает и два мужика подбирают с земли мертвую женщину, бросают ее на телегу, орущего ребенка - сверху, и продолжают путь. И когда он остается один без документов в белом поле, в царстве мертвых, ему достаточно поскользнуться на ледяной дороге, и он сравняется с этими людьми - замерзнет и станет еще одним безымянным трупом. Это вызывает протест. Гарет Джонс влезает на дерево, завидев волков, и проводит ночь на ветке на околице села. От голода он грызет кору, а с рассветом снова идет неизвестно куда, пока не выходит к большому сараю, что был явлен в начале фильма. Сверяет сарай в поле с тем, что фотографии мамы, где она лежит в поле, как героиня картины. Сараи похожи. Голодный и промерзший, он забирается в сарае на сеновал, зарывается в сено и засыпает. Проснется ли – не знает он сам.

Впрямую - глазами героя - Агнешка Холланд дает возможность зрителю увидеть зиму тридцать третьего года. Именно так, как Гарет, голодные и холодные уснули и умерли в одиночестве и молчании миллионы людей. Ушли в небытие без имен и могил, без слов, которые некому сказать.

В кадре – белое безмолвие. Ни слова, мертвая