подтверждается многочисленными местными жителями в Здолбунове и селе Старомыльск, где в овраге находилось место проведения массовой казни. См., в особенности, свидетельство 30-летнего Бронеслава Латышкевича: ДАРО. Р-30. Оп. 2. Д. 83. Лл. 44–45.
82 Isaac Bashevis Singer. A Wedding in Brownsville (1964) Short Friday and Other Stories (New York: Fawcett Crest, 1961–1964). Р. 238–245.
83 В конечном итоге Оксман нашел одного еврея, Леибля Гальперина, история которого была пересказана выше во второй главе. Meir Auksmen [Meir Oxsman]. The Survivor from a Mass Grave. Rowne: sefer zikaron. Р. 544–545. Перевод с иврита Шона Кирнана и Ханны Шварц. О мести Советов на Восточном фронте см.: Jeffrey Burds. Sexual Violence in Europe in World War II, опубликована в специальном выпуске “Sexual Violence during War” в Politics and Society. Vol. 37, No. 1 (March 2009). Р 47–55.
84 Meir Rozenboym. What I Saw with My Own Eyes. Rowne; sefer zikaron. Р. 526–529.
85 Интервью с проф. Ежи Новаковски, Порт-Вашингтон, Нью-Йорк, 28 марта 2013 года. У сына выживших в Холокосте, журналиста Дэвида Ли Престона, был такой же опыт, когда в 1992 году он со своей женой Ронди посетил Турку, родной город своей матери. David Lee Preston. “Speaking for the Ghosts,” The Philadelphia Inquirer Magazine (May 14, 1995).
86 Из личной переписки проф. Ежи Новаковски с автором, датировано 17 апреля 2013 года. Проф. Новаковски называл еврейское кладбище в Цюрихе «Шутценрайн».
87 R. Clifton Spargo. The Ethics of Mourning: Grief and Responsibility in Elegiac Literature (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2004). Р. 227.
88 Данная тема сокрытого прошлого, которое находится под самой поверхностью современной украинской жизни, была исследована Омером Бартовым в Erased: Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine (Princeton: Princeton University Press, 2007).
89 О криминалистике как о политически оспариваемой территории в постсоветской Украине и Советском Союзе см.: Ivan Katchanovski. The Politics of Soviet and Nazi Genocides in Orange Ukraine // Europe-Asia Studies Vol. 62, No. 6 (August 2010). P. 973–997; Nanci Adler. The Future of the Soviet Past Remains Unpredictable: The Resurrection of Stalinist Symbols Amidst the Exhumation of Mass Graves // Europe-Asia Studies Vol. 57, No. 8 (December 2005). P. 1093–1119; Irina Paperno. Exhuming the Bodies of Soviet Terror // Representations Vol. 75 (Summer 2001): 89–118. Сравните c James Mark. What Remains? Anti-Communism, Forensic Archeology, and the Retelling of the National Past in Lithuania and Romania // Past & Present No. 206, Suppl. 5 (2010). P. 276–300; Zoe Crossland. Of Clues and Signs: The Dead Body and Its Evidential Traces // American Anthropologist. Vol. 111, No. 1. P. 69–80. О более глубоком значении вскапывания могил в посткоммунистической Восточной Европе см.: Katharine Verdery. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change (New York: Columbia University Press, 2000).
90 Показание под присягой этнической украинки Екатерины Бродановой, родившейся в 1898 году в Черниговской области. Во время войны она работала в поселке Нивки под Киевом. ГАРФ. Р-7021. Оп. 65. Д. 521. Л. 39.
91 Jeremy Dauber. “Demons, Golems, and Dybbuks: Monsters of the Jewish Imagination (Nextbook, 2004), по адресу: http://www.programminglibrarian.org/assets/files/ltai/demons-golems.pdf.
92 Alina Cała. The Image of the Jew in Polish Folk Culture (Jerusalem: Magnes Press, Hebrew University, 1995): 133.
93 Avery F. Gordon. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997). Р. 8. Цит. по: Jonathan Schorsch. Jewish Ghosts in Germany // Jewish Social Studies Vol. 9 (Spring–Summer 2003). P. 139–169.
94 Цит. по: Audrey Mallet. “Negotiating, Contesting and Constructing Jewish Space in Postwar Muranow”, M.A. Thesis: Concordia University, 2011, 84. Старый еврейский квартал Варшавы, населенный призраками, является местом действия пьесы «Muranooo» Сильвии Чутник, предположительно, основанной на реальных событиях. В 2012 году она была впервые поставлена на подмостках Teatr Dramatyczny в Варшаве. Также существуют художественные произведения, такие как Noc żywych Żydow [Ночь живых евреев], автор: Igor Ostachowiczu. В этом спин-оффе «Ночи живых мертвецов» главный герой живет в старом квартале района Муранов, воздвигнутого на руинах варшавского гетто. В подвале есть тайный проход в потусторонний мир, населенный евреями-зомби, все из которых — жертвы Холокоста. Один польский критик назвал книгу «хорошо написанным, интеллектуальным и чрезвычайно извращенным романом».
95 Mallet. “Negotiating, Contesting and Constructing Jewish Space in Postwar Muranow”, 11–12.
96 Там же, 79–84.
97 Там же, 79.
98 Там же, 81.
99 Alex Webber. “Wroclaw, Poland’s Ghost Town,” The Guardian October 30, 2009.
100 Я благодарю Наталию Кононенко за описания явлений призраков в Одессе и Харькове. И отдельное особое Кристине Воробец, которая любезно разместила мой запрос на дискуссионной площадке SEEFA, ассоциации славянского и восточноевропейского фольклора. О явлениях призраков евреев в польском фольклоре см.: Cała. The Image of the Jew in Polish Folk Culture, в особенности с. 132–135. Я благодарю Ларису Фиалкову из университета Хайфы (Израиль).
101 Marta Miszczak. Opowieści o dawnym Goraju: Goraj. Żydzi we wspomnieniach mieszkańcow // NOWa Gazeta Biłgorajska No. 39 (2006).
102 Małgorzata Maćkowiak. Opuszczony dom w Izbicy // ONET: Strefa Tajemnic 16 апреля 2012 года. Точки зрения местных различаются: в то время как большинство полагает, что призраки евреев преследуют заброшенный дом, другие утверждают, что на том месте мать убила двух своих детей.
103 Gordon. Ghostly Matters. P. 139; Schorsch, Jewish Ghosts. P. 139–140.
104 Ruth R. Wisse. Poland’s Jewish Ghosts // Commentary. Vol. 83, No. 1 (January 1987). P. 33; Schorsch. Jewish Ghosts. P. 139–140.
105 Schorsch. Jewish Ghosts. P. 140. Он цитировал Гордона, Ghostly Matters. P. 24.
106 Шимон Сребник был свидетелем обвинения в: The Trial of Adolph Eichman, Session 66, Part 3 (June 6, 1961).
107 ГА РФ. Ф. Р-702. Оп. 71. Д. 40. Л. 12.
108 О мести евреев за военные преступления см. противоречивую книгу автора: John Sack. An Eye for an Eye: The Untold Story of Jewish Revenge against Germans in 1945 (New York: Basic Books, 1993, 1995); Jim G. Tobias and Peter Zinke. Judische Rache an NS-Tatern (Hamburg: Konkret Literaturverlag, 2000).
109 Meir Auksmen [Meir Oxsman]. “The Survivor from a Mass Grave”, Rowne; sefer zikaron. P. 545.
110 Lawrence L. Langer. Preempting the Holocaust (New Haven: Yale University Press, 1999): 2–3.
111 Amos Oz. A Tale of Love and Darkness: A Memoir (Harvest Books, 2005); и чуткий обзор от: David Remnick. The Spirit Level // The New Yorker, November 8, 2004.
112 David Lee Preston. A Bird in the Wind // The Philadelphia Inquirer Magazine (May 8, 1983); David Lee Preston. Journey to My Father’s Holocaust // The Philadelphia Inquirer Magazine (April 21, 1985). Существует большое количество литературы об общей травме потомков выживших в Холокосте людей. Из огромного литературного массива см. лучшее: Hannah Starman. Generations of Trauma: Victimhood and the Perpetuation of Abuse in Holocaust Survivors // History and Anthropology Vol. 17, No. 4 (December 2006); Naomi Berger and Alan J. Berger. Second Generation Voices: Reflections by Children of Holocaust Survivors and Perpetrators (Syracuse: Syracuse University Press, 2001); Helen Epstein. Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors (New York: Penguin Books, 1988); Aaron Hass. In the Shadow of the Holocaust: The Second Generation (New York: Cambridge University Press, 1996).
113 Menachem Z. Rosensaft. Living with Ghosts of the Holocaust // The Washington Post (August 4, 2010).
114 Цит. по: MacNair. Psychological Reverberations for the Killers. P. 276; Robert Jay Lifton. The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide (New York: Basic Books, 1986). P. 159.
115 Richard Breitman. Analysis of the Name File of Guido Zimmer. NARA, Record Group. P. 263: Records of the Central Intelligence Agency, http://www.archives.gov/iwg/declassified-records/rg-263-cia-records/rg-263-zimmer.html.
116 Michael Salter. Nazi War Crimes, US Intelligence and Selective Prosecution at Nuremberg (New York: Routledge, 2007). Р. 86–87, 334; Jochen von Lang and C. Sibyll. Der Adjutant, Karl Wolff: Der Mann zwischen Hitler und Himmler (Frankfurt/M: Ullstein, 1989).
117 Андрей Вознесенский. Ров: духовный процесс // Юность (1986), N. 7. Перевод и аналитическая информация Нины Тумаркин (Nina Tumarkin), The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia (New York: Basic Books, 1995). P. 158–161; и The New York Times, October 20, 1986, С. A1.
118 Свидетельство