Молодой человек медленно спускался по широкой лестнице дворца на улице Вожирар. Было, по новому исчислению, 13 Брюмера; вечер, холодный, лунный и ясный; по любым меркам это одно и то же, подумал молодой человек, остановившись у высокого окна на лестничной площадке, выходившего на затененную голубыми тенями тихую улицу.

В больших парадных залах над головой шел бал, и он отчетливо слышал музыку, скрипки, флейты и клавесин, хотя и закрыл за собой дверь. Он был одним из гостей, и у него был настороженный, вороватый вид человека, который незаметно ускользнул и боится, что его могут обнаружить. Теперь он, казалось, остановился с мыслью проверить, нет ли кого за дверью, потому что перегнулся через гладкие позолоченные перила и прислушался. Большая лестница была пуста, как и огромный холл внизу.

Напротив окна на лестничной площадке висело длинное зеркало, перед которым стояли три свечи в форме ветвей. Молодой человек быстро и бесшумно повернулся к нему и вытащил из кармана пальто плотно сложенную полоску бумаги с позолоченной каймой. Он развернул его и прочитал содержащееся в нем послание, написанное светлым карандашом.

"В половине одиннадцатого постучите четыре раза в складные двери. Не опаздывайте; каждое мгновение наполнено ужасом. Я боюсь ЕГО".

Последние два предложения были подчеркнуты, последнее слово дважды.

Молодой человек посмотрел вверх и вниз по лестнице, скрутил бумагу и собирался сунуть ее в пламя одной из свечей, когда увидел себя в высоком зеркале и замер, уставившись на изображение с бумагой, протянутой в руке.

Он увидел фигуру, которая, по его мнению, была фигурой шута, потому что когда — то это была фигура герцога де Жореса — гражданина Жореса, ныне придворного его бывшего христианского величества Людовика XVI, недавно обезглавленного как Людовик Капет на большой площади, которую люди теперь называют Площадью Революции.

Люди изменили все, даже личность месье де Жореса, который носил классический стиль, любимый свободой, — моду этого года, свободу, прическу а-ля Титус и черную повязку, закрывающую подбородок. Его лицо было бесцветным, черные, впалые глаза и черные волосы подчеркивали эту бледность; его лицо, хотя и мрачное по выражению, было красивым из-за изящных линий рта и ноздрей и чего-то возвышенного и благородного в повороте головы. Когда он уставился на себя, его бледность медленно покрылась краской ужасного стыда; с чем-то похожим на подавленную дрожь, он отдал бумагу пламени и рассыпал пепел вниз по лестнице.

Затем он вытащил часы, висевшие на черном брелке из полированного шелка.

Было без десяти минут половина одиннадцатого. Танцевальная музыка наверху прекратилась; на ее месте раздался смех, громкие разговоры, и вскоре женщина запела восторженно и взволнованно.

Месье де Жорес расхаживал взад и вперед по лестничной площадке. Он ненавидел этих людей, с которыми общался, так похожих на него по одежде и внешности, но все они были буржуа и канальи; некоторые мясники Террора, некоторые самодовольные депутаты, некоторые бывшие слуги, некоторые солдаты, некоторые танцовщицы из оперы, некоторые провинциалы и их жены — все, по милости народа, свободные и равные.

Гражданин де Жорес, аристократ по происхождению, традициям, характеру и качествам, яростно закусил нижнюю губу, услышав, как эти люди бунтуют в этом доме. Покойный владелец, его некогда близкий друг, был убит в тюрьме Ла Форс месяц назад, и теперь дом принадлежал депутату от Лиона, женатому на дочери дворянина, давно отправленного на гильотину.

Записка, которую сжег мсье де Жорес, была от этой дамы. Они знали друг друга до правления хаоса, и когда революция вывела его из тюрьмы, куда его отправили за политическое преступление министры покойного короля, и он нашел ее, подавленную ужасом, хозяйкой революционного салона, сходство между их позициями, общие воспоминания о другом мире, чувство родства среди общества, такого чуждого, такого чудовищного, такого отвратительного, переросло в печальную, но сильную любовь.

Ее пощадили, потому что она вышла замуж за одного из тиранов и притворилась, что забыла убийство своего отца; он — потому что был пленником короля и притворялся, что поддерживает новое правление народа. Оба испытали вкус стыда и вместе стремились искупить свою вину.

Движимые взаимной симпатией, ужасом от того, что они ежедневно видели вокруг, желанием искупить свое молчаливое согласие на свержение их порядка, искупить, рискуя смертью, жизни, на спасение которых они никогда не должны были соглашаться, они были зачинщиками одного из многих отчаянных заговоров против правительства, целью которого было спасти австрийскую королеву от Храма и окончательной гильотины.

Сегодня ночью интрига, разработанная с мастерством и секретностью и материально подкрепленная знаниями, которые Гортензия смогла получить благодаря положению своего мужа, должна была быть приведена в исполнение, и они должны были либо бежать через границу со спасенной королевой, либо расстаться с жизнью вместе, как аристократы, на эшафоте.

Г-н де Жорес, стоя на пороге этой опасности, почувствовал то холодное оцепенение всех способностей, которое заполняет эту паузу ожидания перед тем, как броситься в великие дела. Он не испытывал ни восторга, ни отчаяния, но испытывал странное чувство, что время остановилось или никогда не останавливалось, и что все события, которые так угнетали его мозг, были всего лишь картинами, которые должны были рассеяться и, наконец, открыть реальность.

Снова заиграла танцевальная музыка; шумная музыка Людей, с ее отчетливыми взлетами и падениями. Они с Гортензией присутствовали в опере в тот вечер, когда играли Ричарда Львиное сердце, и публика поднялась в неистовом восторге при звуках "О Ричард, о мой король".

Он вспомнил королеву с детьми, почитаемую и очень величественную, и Гортензию с напудренными волосами и обручем, украшенным розами; затем он подумал о несчастной пленнице в Храме и изможденной женщине в греческом платье с заколкой в распущенных волосах, ожидающей его внизу за складными дверями.

Расхаживая взад и вперед, глядя то на холодную улицу и холодную ночь, то на собственное отражение в стекле, внутренняя мука неизвестности, сожаления, раскаяния прорвалась сквозь ошеломленный контроль над его переполнявшими страстями. Он издал тихий звук, захваченный вихрем неслышимой танцевальной музыки, и отступил боком к сверкающей белой стене,