1899

Мир вам. Это я ― Мария. Что еще не наскучило вам слушать меня? Знаю, что все это очень обыкновенная история, все это не ново; стоит раскрыть любой роман и там все тоже, и даже лучше описано. Но мне дорого мое потому, что ни одна книга не скажет той правды, что скажу я.

В прошлый раз я сказала, что дочь заболела. Конечно, пришлось в виду такой болезни оставить Ольгу, а мне смириться. Сначала меня это очень бесило; но потом я нашла выход и извлекла из этого даже себе пользу. Вся это история скоро стала известна в голоде и, конечно, с большими прикрасами и они-то еще больше оттенили меня.

Скоро закрасовался на мне венец мученичества от тирана мужа и низкой интриганки. Все принимали во мне участие; все давали советы, удивлялись моей кротости, терпению, и еще больше баловали и ухаживали за мной.

Я была вполне уверена в частых отношениях между мужем и Ольгой; но когда меня спрашивали, я улыбались двусмысленно, и защищала так мужа и Ольгу, что кто раньше и сомневался, тот вполне убеждался в их низости относительно меня; и скоро за мной установилась кличка «святой мученицы».

Между тем граф уже положительно сгорал около меня; и знаете, если бы не Ольга, я верно пала бы; но именно эта история с Ольгой меня удерживала и заставляла упорно держать ореол честной женщины.

Потом много разбирала я этот факт и скажу вам, что если бы я пала, было бы гораздо лучше. В этом случае я, вероятно, сразу поняла бы всю гадость своих чувств, и, может быть, скорее очнулась бы. Но что было, то было.

Со страстью графа мне было очень трудно бороться. Нужно было иметь столько хитрости, уловок, чтобы не дать ему разлюбить и в тоже время вечно держать его не то в надежде, не то в отчаянии, и это игра меня увлекла не на шутку.

Но один раз, придя домой, я услышала смех и веселье. Главное, что меня поразило, это ― смех мужа, который уже давно не смеялся при мне. Оказывается, у них идут игры какие-то, и когда я вошла, то у мужа были завязаны глаза и они как дети, все от души смеялись, и веселье царило у них. Увидев меня, они как будто смутились. Я прошла в свою комнату, чтобы переодеться, и спросила прислугу.

― Часто тут такой шум?

― Да постоянно, как вас дома нет. Это они при вас только все сидят по углам, а как вас нет, барин и барышня, и дети просто на головах ходят.

Казалось, ну, что мне? а между тем меня взяла злость и я пошла к мужу, чтобы, во что бы то ни стало, сказать ему очень и очень обидное. Я не знала сама, что я ему скажу, но предвкушала вперед удовольствие обиды. Придя к нему, я попросила у него денег, зная, что в это время денег у него не было, а мне деньги и вовсе и нужны-то не были. Конечно, он отказал и прибавил:

― Да где же деньги, я недавно тебе все отдал?

― Да вышли.

― Знаешь, это невозможно, я, ведь, один раз в месяц получаю деньги, и ты хорошо знаешь, что нужно сократить расходы.

― Вот и я это думаю, и потому думаю дочь отдать в институт; можно, ведь, и на казенный счет. А мальчиков тоже куда-нибудь отдать надо; теперь, пока, можно нанять учителя приходящего и подготовить их, а потом и отдать.

― Как! ― сказал муж, ― ты думаешь насчет детей сокращать расходы? Мало того, что мы обираем их, потому что при наших средствах мы могли бы легко им скопить, но ты хочешь еще отнять у них дом, отца, мать, Ольгу.

― Да, главное, Ольгу, ― сказала я.

― Ну вот, что я скажу тебе: живи ты как хочешь, но не мешай и нам жить. Ольга останется, дети тоже.

Тогда я так взбесилась, что нарочно вышла в зал и громко крикнула, чтобы весь дом слышал.

― Значить, мне нужно поставить условие: я или твоя любовница! ― И затем уехала в гости.

Тогда устраивались разные увеселения, наставал большой праздник, великий праздник ― маслина. Да, этот праздник зла и теперь еще существует у вас. Странный праздник, когда все чистое, хорошее покидает людей, когда люди опиваются, объедаются, распускают свои страсти; и когда даже самые скромницы позволяют себе разные вольности.

Бешеный карнавал! Широкая маслина!.. И до сих пор цветешь ты между людьми, во всех своих пороках.

Таня. ― Она отдыхает и молится. Отдохните и вы минут десять.

Мария. ― У нас в доме настал пост, несмотря на масленицу. Все притихли. У всех постные лица. Муж уже давно не выходит даже к обеду; Ольга сторонится и с каким-то недоумение и испугом смотрит своими голубыми глазами. Дети ходят чуть не на цыпочках и боятся даже громко говорить. Тоска и все как будто чего-то выжидают. Я и сама не знаю, что предпринять; да и времени нет обдумать: то бал, то маскарад, то семейные вечера, катания, блины; не спишь, и все танцы, один хаос.

Я на помню, в какой день, но было назначено большое катание за город, на целый день, где будут блины, танцы и всякое безумие. Граф выписал какого-то рысака и легкие санки, что стоило ему несколько тысяч.

Я должна была мчаться с ним. Это именно потому, что я сказала ему однажды, что не стоит кататься на таких лошадях, а вот если бы была такая лошадь, чтобы дух захватывало... Это было уже почти начало весны. Бывали морозцы, но бывало также по несколько дней оттепели. Выбрался прекрасный денек. Был легкий мороз, и мы помчались.

Пока все шло благополучно, мы уехали с ним за шесть верст от города. Троек пятнадцать ехали за нами; а я с графом в одиночке. Он правил сам. День прошел незаметно, со всеми обыкновенными вашими препровождениями времени: еда, питье, танцы и т.д. Но настала ночь; нужно было возвращаться. Состояние графа и мое было очень напряженное, и меня брал невольно страх обратно с ним ехать. Но отказаться я не хотела: мне было стыдно показаться, что я его боюсь.

Конечно, мы скоро всех перегнали.

Когда не бешеном скаку я услышала его страстные речи, когда я слышала его дыхание на своем лице, ужас охватил меня. Тут уже уйти было некуда; это не в комнате; моих суровых взглядов он видеть в темноте не мог. Одним словом, выхода мне никакого не было.

Вдруг случилось что-то ужасное. Это было одно мгновение; санки перевернулись, и мы по горло очутились в воде; в темноте не видно дороги. Лошадь чего-то испугалась, и мы попали в яму, наполненную ледяной водой. Скоро нас нагнали. Я промокла, как у вас говорят до костей.

Ну, конечно, пыл прошел. Было уже совсем не до любви, когда чулки и одежда примерзли к телу. Я не помню, как доехала до дома, хорошо, что остались целы руки и ноги, а главное, честь честной женщины спасена.

Я едва разделась. Прошлось все чуть не отдирать. Конечно, я постаралась все скрыть от мужа, благо я приехала домой, когда все спали.

Но к утру началась боль в боку, жар и страшный кашель. Через несколько часов уже все доктора были около моей кровати. Лицо мужа было испуганное. Весь стол уставлен