все адреса мои, и имя моё. И письмо начинается – уважаемый Сергей Михайлович. Не может столько ошибок быть одновременно.

– Тогда тебе надо к ним самому позвонить, выяснить…

– Звонил утром. Там робот на телефоне сидит.

– Ещё позвони, а вдогонку письмо отправь. Они же бюрократы – они с входящими-исходящими лучше работают чем с живым человеком. Телефонный разговор к делу не пришьёшь, а письмо, даже электронное, – документ. У него номер есть, дата, время. Только ты, Михалыч, не просто так пиши, типа я протестую, а подготовься. Закон почитай – что там написано про регулирование. Должна быть обязательно статья, как решать спорные вопросы.

– Спасибо, Вань, – сказал Цветков и забил в браузере поиск документации по регулированию населения.

Когда-то в школе и в институте они это проходили, но с тех пор многое забылось, да, возможно, и какие-то изменения произошли. Правительству надо же чем-то заниматься, вот оно и корректирует законы время от времени.

Оказалось, что за последние сорок лет никаких существенных изменений в этом разделе законодательства не произошло.

После того, как был открыт ген бессмертия и отработана методика по исправлению генома человека, люди получили фактическую возможность жить вечно, то есть не умирать в процессе естественного старения. Развитие медицины привело к победе над большинством болезней, которые раньше считались неизлечимыми и смертельно опасными. Таким образом смерть человека стала возможна только в результате несчастных случаев и насильственных действий.

Население Земли стремительно увеличивалось. Законы по ограничению рождаемости не сработали. Возникла проблема нехватки продовольствия, питьевой воды и, в обозримом будущем, чистого воздуха. Организация объединённых наций вынуждена была принять рамочный закон о регулировании численности населения на планете. Суть его заключалась в том, что с учётом региональных особенностей и местных традиций, каждому человеку при рождении определялась дата смерти, которую стали называть нейтральным термином – вычёркивание.

Срок вычёркивания для конкретного человека может изменяться в ту или другую сторону, но с условием, что общий баланс населения в регионе, с учётом небольшого естественного профицита, остаётся неизменным и утверждается Генеральной ассамблеей ООН. Любой человек может наследовать дополнительные сроки жизни от безвременно погибших ближайших родственников. Кроме того, за положительные результаты деятельности на пользу общества, героические поступки или работу на ответственных должностях гражданин может награждаться сверхнормативными сроками. Увеличение сроков в данном случае производится за счёт резерва, возникающего при гибели одиноких людей, не имеющих наследников, или преступников, которым по решению суда срок жизни уменьшается, а также нарушителей трудовой дисциплины, тунеядцев, лодырей и других вредных для общества элементов.

Сергей Михайлович, насколько он помнил, не совершал в жизни никаких преступлений, работу свою любил и все производственные задания выполнял качественно и в срок. Больших ответственных должностей не занимал и уж тем более не совершал героических поступков, поэтому на значительное увеличение срока вычёркивания не надеялся. Но чтобы вот так одним махом потерять больше тридцати лет – это слишком.

Ответ из КОРНа пришёл на удивление быстро, в нём говорилось:

Уважаемый, Сергей Михайлович,

Настоящим письмом извещаем вас, что Мальцевская региональная система регистрации населения прошла сертификацию в международном сертификационном центре им. А. Тьюринга в г. Уилмслоу (Великобритания) и получила лицензию по классу информационной безопасности R-01. Вероятность ошибки или сбоя составляет 1 к 100 триллионам, что, как вы сами понимаете, во много раз превышает население планеты Земля и тем более население нашего региона.

Тем не менее КОРН благодарит вас за внимательное отношение к деятельности нашей организации и во избежание дальнейших недоразумений просит представить вашему персональному регулятору Келлеру А.К. документальные подтверждения отсутствия у вас правонарушений и задолженностей, которые могли бы повлиять на сокращение срока вашей жизни.

С уважением, Руководитель Мальцевского рег. отд. КОРН

Т. Филлиппчук.

Дата. Подпись.

– Галь, а ты не знаешь, кто выдаёт справки, что у меня нет правонарушений и задолженностей? – спросил Цветков жену вечером за ужином.

– Милиция, наверное, – ответила жена, разливая чай. – У них должна быть книга учёта происшествий по городу. Помнишь, когда Артёмку в ментовку забрали – они с другом помойку подожгли, – нам следователь говорил, что, если ещё раз такое повторится, то он его на учёт поставит в детской комнате.

В Мальцевском отделении милиции справку об отсутствии правонарушений выдавать отказались. Мы, говорят, можем дать справку, если что-то знаем про вас, а если не знаем, то что мы напишем? «Не знаем». А если вы ещё где-то что-то совершили, а приписаны к нашему участку, то получается, что мы вас покрываем. Скрываем, так сказать, от справедливого регулирования? Обратитесь в Министерство, они должны всё знать…

Девушка в приёмном отделении Министерства удивилась, почему Сергей Михайлович обращается в высшую инстанцию с таким частным вопросом, который должен решаться по месту регистрации.

– Вы что считаете, что мы ведём учёт по каждому жителю государства? Да это же просто невозможно, – строгим голосом сказала она Цветкову, переминавшемуся с ноги на ногу по ту сторону пластикового барьера. – И кто вам только это посоветовал?

– Милиционер, – сказал Цветков.

– А зачем вы с милиционером разговаривали?

– А с кем же мне было в нашем отделении разговаривать?

– С сотрудником.

– Не понял.

– Поясняю. Милиционер – это тот, кто на посту стоит. А с населением работает – сотрудник милиции. Чего тут не понятного. Я же вас просто так человеком не называю.

– Ясно, – согласился Сергей и ушёл.

Он рассказал Ивану о своих разборках с представителями власти, и тот недолго думая сказал:

– Так. Это хорошо. Значит с государством у тебя проблем нет. Может быть, тебя в нашей конторе кто-нибудь не взлюбил? Я слышал, так бывает. Начальники человеку ничего не говорят, а сами втихаря ему в личное дело чёрные метки подкидывают.

– Какие ещё метки?

– Ну там выговор или