вижу, что у них есть идеи, смыслы, они горят этими историями.

И напротив них — я. Не знаю, что писать, новогоднего настроения нет, темы нет, ничего нет. И ведь надо еще что-то донести людям в тексте, это моя прямая обязанность как писателя.

А я вообще ничего не хочу доносить людям! Я даже не знаю, что. Свет и доброту? А они разве не существуют в нас перманентно? Какую-то идею? Что надо помогать людям? Кто-то этого не знает что ли? Или — надо верить в лучшее. Надо конечно, и я верю. Это тоже словно базовая настройка во мне. Иначе бы я не начала писать новогодний рассказ, потому что верю, что это сделает мир лучше, принесет пользу. Так ли на самом деле? Понятия не имею. Вера это не про факты. Это просто стержень внутри тебя, который помогает не сломаться. Мостик от страха к надежде над глубокой пропастью неизвестности.

Я считаю, что люди сами должны что-то почерпнуть из текста, подумать, порассуждать над историей. Примерить себя на роль героя, согласится с ним или нет — уже не важно. Главное, что это должно запустить размышления. Или просто пережить какие-то эмоции. Напитаться энергией, которую автор вложил в историю. Хотелось бы, чтобы это еще как-то помогло человеку, может, познать себя или пережить сложный период жизни.

Кто-то согласится с этими рассуждениями, кто-то фыркнет и закатит глаза. Это нормально. Люди — есть люди. Все мы разные, у нас разные судьбы, предпочтения, рассуждения, разная вера. Даже Новый Год отмечают не все, и не все любят этот праздник. Грандиозный, на самом деле. Он объединяет планету. Представляете его размах? В каждой культуре, во всех уголках Земли люди отмечали и отмечают новый год. Не всегда он совпадает по дадатм, кто-то отмечает с тридцать перового декабря на первое января, кто-то первого марта. Это не меняет сути — провожают старое, встречают новое.

Праздник надежды. Праздник обновления.

Чтобы напитаться этими эмоциями и написать нечто стоящее, я решила, что надо окунуться в прилавки магазинов. Нет, не буквально конечно, я не собиралась в них нырять. Думаю, сразу бы нашелся строгий дядечка охранник и веселые санитары психбольницы. Но поглазеть на разнообразие украшений и безделушек для дома казался действенным методом.

Куда? В торговый центр, естественно. Благо, рядом с домом есть такой. В магазинах уже вовсю торговали новогодними товарами. Шары разных форм и расцветок, с блестками, словно поп-дивы рядом с матовыми кругляшами, мишура, которая как приманка у рыбы удильщика зазывала своим блеском, стенды с гирляндами, фонариками, статуэтками ангелочков и оленей. Красавицы елки, будто на кастинге, стояли и на полу, и на столах, того и гляди начнут вертеться и прихорашиваться веточками, расправляя шишечки, качая шариками, и недовольно поглядывающими на стенд с гирляндами. Конечно, эти мигающие огонечки могли забрать все внимание на себя. Возможно, после закрытия торгового центра, елки в приступе ревности все-таки выходят к противницам и спутывают их за ночь. А наутро продавцы обреченно пытаются их расплести и сетуют на плохую упаковку и кривые руки китайцев. Никто и подумать не может на красавиц с искусственными иголками. Зато пока несчастные гирлянды жалуются миганием диодов (кстати, присмотритесь, вдруг там на азбуке Морзе — ПОМОГИТЕ, ЭТО ВСЕ ЕЛКИ), зеленые пушистики вновь завлекают своими ветвями покупателей и купаются во внимании к себе.

Все эти украшения погружают в атмосферу праздника, но идеи для текста не дают. Это красиво, мило, но в голове по-прежнему пустота. А товарищи по перу все подливают масла в огонь — вон уже и Светлана Панина заговорила о написании новогоднего рассказа. Красивый пост, завлекающие слова. Красотка! Мне вот даже и анонсировать нечего. Не написано ни строчки. Продуктивность не мой конек. Я больше по нытью и унынию. А еще у меня куча дел на ноябрь, словно весь год решил обрушить на меня все проекты именно сейчас. Редактура второй части просто орет мандрагорой, лепка сов зыркает полимерным куском глины из ящика стола, а планшет рядом с ноутбуком напоминает о неизбежности верстки. Мне кажется, третья часть одна меня понимает — сидит и не жужжит. Ни идей, ни вдохновения — идеальное сотрудничество с таким прокрастинатором, как я.

Пишу Юле:

«Надеюсь, я не сольюсь».

Нет, говорит, пиши, а то (там было целое сообщение с угрозами) не хорошо это. Конечно, я была бы рада приезду Юли, даже с плеткой, так что угроза была так себе, только совесть то уже пригрозила мне пальчиком — мол, ввязалась, доделывай, не подводи человека.

Тут еще и погодка, как назло, решила, что выпавший за неделю снег надо растопить, а сверху еще и залить дождем, чтобы корочка льда превратила все в каток. Выхожу на улицу: под ногами лужи, с неба вода — осень ехидно смеется вороньим карканьем и потирает мокрые лапки-ветки берез. Зима, ковыряя в носу, пожимает плечами — не мое еще время, ничего не знаю.

Спрашиваю — так зачем снега насыпала?

Та отвернулась, типа не слышит. Пошла куда-то, а осень, дико хохоча и брызжа дождем, начала укрывать все плотным туманом. Видимо, чтобы скрыть следы зимы, которая молча пошла досыпать остатки ноября. Кричу ей вслед:

— Ты хоть в декабре приди!

Молчит. Эта женщина бывает невыносима. И как в такой погоде поймать то самое волшебное новогоднее настроение?

На выручку приходит муж — давай, говорит, посмотрим фильмы про Рождество. Единственный фильм, который мне пришел на ум это "Один дома". Ну, давай, отвечаю.

Запасясь вкусностями и чаем, словно хомяки, и расположившись на кровати, включаем фильм.

Несмотря на то, что фокус моего внимания был больше на том, что эта ситуация у мальца жутковатая, все-таки фильм вызвал много положительных эмоций. Он такой добрый, немного наивный, как раз для детей. Вот там действительно чудеса. В чем? Возможно, в везении. В том, что люди не настолько плохие, какие они есть в жизни. Вот смотришь и думаешь — неужели дети действительно считают взрослых такими слепыми и тупыми? Есть в этом какой-то тайный смысл, нечто неуловимое, что пропало вместе с детством. Возможно, всему виной страх. Дети боятся гораздо меньше взрослых. Вот даже Кевин в фильме — он же вообще не понимает всей опасности ситуации. Может, потому что он еще верит? В чудо, добро, Санту в конце концов.

Порой хочется вернуться в это состояние, когда Новый Год − это праздник чуда, исполнения желаний. Я ведь действительно в детстве верила, что загаданное в новогоднюю ночь сбывается. Когда потеряла это? В