Два века о любви

Протри глаза – увидишь сквозь туман, Как время выедает сердцевину Намокших долгостроев, как платан В фонарном свете выгибает спину. Он снял одежду, он свою кору Вернул земле, как лягушачью шкурку. Темнеет рано, пламя поутру Всё осторожней лижет штукатурку. И даже плющ по каменной стене Устал взбираться ночью к мокрой крыше. Пространство спит калачиком во мне, Но я его дыхания не слышу. Весь этот ужас первых холодов Дрожит под кожей – кутаюсь сильнее. И женщина звонит. И я готов Сейчас навек соединиться с нею. Но командор походкою слепца Остывшие дворы уже обходит, И жмутся два испуганных птенца — Душа к душе в подземном переходе. Я знаю эти происки зимы — Её глаза я видел восковые, Её полки, взобравшись на холмы, Без боя на закате взяли Киев. Лишь я держу осаду – у окна, Но скоро сдамся – подступает к краю Холодная стальная глубина, И я хочу, чтоб ворвалась она, И чётки фонарей перебираю.