разве из меди плоть наша‚ чтобы перенести тяжесть этих бедствий?.. Жгут и режут больших и малых‚ жен и детей‚ старцев и юношей‚ женихов и невест... Спросите всех жителей земли: было ли что-либо подобное с другим народом?.."

А на очереди был Второй крестовый поход, за ним Третий – и новые жертвы среди еврейского населения Европы.

"КОМУ ЖИТЬ И КОМУ УМЕРЕТЬ"

Во времена гонений на евреев появилась поразительная по силе молитва о небесном суде над людьми. С этой молитвой связана легенда, – как же ее не рассказать?

В городе Майнце жил богатый и набожный рабби Амнон‚ которого местный епископ упорно старался обратить в христианство. Однажды‚ когда епископ снова надоедал своим предложением‚ рабби Амнон неосторожно сказал‚ что через три дня даст окончательный ответ. В назначенный день он не явился к епископу‚ и тот велел привести его силой‚ чтобы наконец-то решил: да или нет. Рабби Амнон ответил на это: "За то‚ что своим словом я дал тебе повод подумать‚ будто отрекусь от своей веры‚ я заслуживаю того‚ чтобы отрезали мне язык". Но возмущенный епископ закричал: "Не язык тебе отрежут‚ а ноги‚ которые не пошли ко мне в обещанный день!" И несчастному отрубили обе ноги.

Когда наступил Рош га-шана‚ рабби Амнон попросил‚ чтобы его отнесли в синагогу. Во время службы он прервал вдруг кантора и запел молитву о небесном суде над человеком в дни Рош га-шана и Йом-Кипур; потрясенные евреи слушали его с волнением и страхом‚ а рабби Амнон закончил свою молитву и умер. Но через три дня он явился во сне к литургическому поэту Калонимосу бен Мешулламу‚ который действительно жил в Майнце в одиннадцатом веке, повторил молитву и попросил разослать ее всем сынам Израиля.

Калонимос написал стихи – поэтический пересказ той молитвы. Они стали составной частью литургического гимна "У-нтане токеф" ("Возвеличим святость этого дня…") – о суде Всевышнего над Его творениями, когда "они проходят перед Ним, подобно стаду овец". С тех пор евреи читают эту молитву в Новый год – Рош га-шана и в Судный день – Йом-Кипур:

"В день Рош га-шана намечается и в день Йом-Кипур утверждается: скольким отойти и скольким явиться на свет‚ кому жить и кому умереть‚ кому в свое время и кому безвременно; кому смерть от воды и кому от огня‚ кому от меча и кому от лютого зверя‚ кому от голода и кому от жажды‚ кому от грозы и кому от заразы‚ кому от удушения и кому от побиения камнями; кому покой и кому скитание‚ кому беспечность и кому тревога‚ кому благополучие и кому терзание‚ кому бедность и кому богатство‚ кому унижение и кому возвышение.

Покаяние же‚ молитва и благие дела отменяют злое предначертание".

"УКРЕПИТЕ ОСЛАБЕВШИЕ РУКИ"

Во времена Первого крестового похода еврейские общины Византии с нетерпением ожидали пришествия Мессии. Беглецы с севера рассказывали о пережитых мучениях – предмессианских страданиях; рассказывали и о том‚ что из-за Гор мрака уже двинулись на помощь несметные полчища десяти колен Израиля‚ к ним присоединяются войска из Хазарии‚ и как только крестоносцы придут на Святую Землю и "наполнится гумно"‚ еврейские воины набросятся на них и начнут "молотить", – так было обещано у пророка Михи: "Поднимись и молоти‚ дочь Сиона!"

В Салониках уже говорили‚ что появился Элиягу-пророк‚ предтеча Мессии; в него поверили даже христиане‚ и салоникский епископ будто бы укорял местных евреев: "Чего вы ждете? Продавайте дома и вещи и идите в Святую Землю‚ потому что ваш Мессия уже выступил". Люди бросали свои дела‚ чтобы в посте и молитвах дождаться того дня‚ когда их позовут в путь; в то время лжемессии появлялись во Франции‚ Испании и Германии, навлекая на еврейские общины новые бедствия.

В двенадцатом веке в Йемене начались гонения на евреев. Местный правитель заставлял их под страхом смерти принимать мусульманство, – тогда-то и объявился мнимый избавитель, который уверял‚ что наступили мессианские времена. Брожение среди евреев Йемена вызвало послание рабби Моше бен Маймона‚ чтобы не пошатнулась их вера‚ – оно предварялось эпиграфом из пророка Исайи: "Укрепите ослабевшие руки и колени трясущиеся утвердите".

Это послание зачитывали во всех йеменских общинах, а через два десятилетия после этого рабби Моше бен Маймон сообщал в письме:

"Меня беспокоила судьба евреев‚ которые пребывали в Йемене… и я предупредил их, чтобы остерегались этого человека‚ чтобы он не погиб сам и не погубил (еврейские) общины. Кончилось это тем‚ что через год его схватили‚ а приверженцы его разбежались.

Арабский царь‚ схвативший его‚ сказал: "Что же ты содеял?" Он ответил: "Что содеял, то содеял, а поступал я по слову Божьему". – "Чем ты это докажешь?" – спросил царь. И тот сказал: "Отруби мне голову‚ и я тотчас же воскресну". – "О‚ это действительно большое чудо! – воскликнул царь. – И если ты его совершишь‚ я и весь мир поверим‚ что твои слова истинные, а наши предки завещали нам ложные верования".

Несчастному отрубили голову‚ и он погиб… Однако и теперь еще есть несколько невежд‚ которые утверждают‚ что этот человек скоро воскреснет и встанет из гроба".

ДАВИД АЛРОИ

В двенадцатом веке возникло очередное мессианское движение в Багдадском халифате, среди евреев Курдистана, Ирана и Азербайджана; возглавил его Давид Алрои (Менахем бен Шломо), изучавший в Багдаде Библию и Талмуд.

Около 1160 года сторонники Алрои провозгласили его Мессией и заявили в послании "ко всем евреям": "Пришло время, когда Всемогущий соберет народ Свой Израиль со всех стран мира в святой город Иерусалим". Давид Алрои и его последователи решили захватить город Амадию в Курдистане, но потерпели неудачу; лжемессию по-видимому казнили, и дальнейшие сведения о нем носят легендарный характер.

Биньямин из Туделы побывал в Багдаде вскоре после подавления восстания и записал рассказы про Алрои, ставшие основным источником сведений о тех событиях:

"Давид Алрои… был очень сведущ в Законе Моше, в постановлениях раввинов, в Талмуде и во всех светских науках; он изучил литературу мусульман и сочинения по магии и чародейству. Этот человек вздумал восстать против персидского шаха, собрать всех евреев… чтобы воевать против иноверцев и взять Иерусалим… Некоторые евреи поверили ему и стали называть "наш Мессия".

Шах персидский, узнав об этом, велел позвать его к себе, и когда тот безбоязненно предстал перед ним, спросил: "Точно ли ты царь иудейский?" На что Алрои отвечал: "Да", и шах приказал посадить его в тюрьму, где содержались государственные преступники до конца их дней…

Через три дня… Давид Алрои вдруг предстал перед шахом,