Однажды Дмитрий Олегович заметил в ящике почти целую, только слегка искривленную, настольную лампу и (чего греха таить!) прихватил ее домой для своей лаборатории в чулане. Другой раз ему попалась чуть выщербленная фарфоровая емкость, идеально подходящая для работы с кислотами… Валентина ни рубля из семейного бюджета не выделяла для обустройства его мини-лаборатории, зато на какой-нибудь таймер, зовущий к телевизору, в том же семейном кошельке отыскивались средства.. Конечно, разве можно пропустить очередную серию?

Курочкин добрел со своим ведром до чужого контейнера и для порядка осмотрелся: не идут ли фирмачи? Предосторожность эта была в принципе излишней. По воскресеньям контора не работала, и здесь, среди зелени, никого и быть не могло. Разве что другой такой же хитрун из курочкинской пятиэтажки… нет, пусто. Кто не смотрит кино, тот еще дрыхнет. Дмитрий Олегович ссыпал из ведра свою жалкую кучку мусора и, любопытства ради, пошарил одной рукой среди пустых картонных коробок. По теории вероятности интересные находки человеку должны попадаться не каждый день и даже не раз в неделю. Но только нашей реальной жизни давно уж наплевать на всякую теорию. Поэтому в самом углу контейнера, под слоем аккуратно сложенных прошлогодних "Коммерсантов" и тремя пластинками белого упаковочного пенопласта, Курочкин нашел небольшую серую коробочку с короткой антенной.

Какой-то балбес выкинул чрезвычайно дорогую штуку – сотовый телефон.

Дмитрий Олегович знал, что нынешние богатые люди предпочитают лишь новенькие вещи без единого пятнышка или царапины. И все же на месте бывшего хозяина этой дорогостоящей игрушки он не стал бы расставаться с ней из-за пары неглубоких вмятин на корпусе. Даже если предположить, что аппарат перегорел и абсолютно неисправен, внутри могли сохраниться множество полезных деталей…

Словно бы в доказательство того, насколько много полезного еще осталось внутри телефона, серая коробочка неожиданно издала громкое "Тр-р-р-р!". Замигала зеленая кнопка на корпусе. От неожиданности Курочкин выпустил из пальцев оживший телефон, и тот при падении мягко стукнулся о пенопласт, не переставая при этом тарахтеть. Заинтригованный и немного испуганный Дмитрий Олегович вновь завладел коробочкой, нажал кнопку и сказал:

– Алло!

– Сорок восьмой? – тревожно спросили в трубке.

– Да, – чисто автоматически ответил Курочкин, действительно родившийся в тысяча девятьсот сорок восьмом году. Девятого апреля.

– Слава богу! – облегченно вздохнул голос в трубке. – Мы уж боялись, что вы не придете… Выходите на Варшавское шоссе, мы ждем вас в голубом "БМВ". Пожалуйста, поторопитесь.

– Минутку, – озадаченно проговорил Курочкин. – Вы меня не так поняли. Тут какое-то недоразумение…

– То есть как? – в свою очередь удивился голос. – Вы разве сейчас не стоите с телефоном в руках возле мусорного контейнера?

– Стою, – признал Курочкин. – Но…

– Тогда ждем вас на шоссе, – не дал ему договорить голос в трубке. – Все детали обсудим в машине, мы и так опаздываем… – Телефон пискнул и отключился так же внезапно, как и включился. Потому-то Курочкин не успел растолковать собеседнику, что произошла очевидная ошибка. По-хорошему следовало бы никуда не впутываться, а просто зашвырнуть серую коробочку обратно в контейнер и поскорее возвращаться домой, к Валентине. Однако Дмитрий Олегович представил, как незнакомые люди в голубом "БМВ" сейчас ждут его, нервничают, поглядывают на часы – и ему тут же стало неловко. Пожалуй, надо бы действительно выйти на шоссе и предупредить людей о возникшей путанице.

Курочкин припрятал свое пластмассовое ведро в кустах возле контейнера и, немного поплутав среди

зеленых насаждений, выбрался на шоссе. Не прошло и пяти минут, как ему действительно попался на глаза голубой автомобиль с латинскими буквами "BMW", припаркованный у обочины.

– Наконец-то! – радостно воскликнул лоснящийся крепыш в серебристом костюме, как только Курочкин открыл дверцу. Кроме серебристого, как хек, крепыша, в салоне находились водитель и еще один плотный господин в черном костюме. Дмитрию Олеговичу отчего-то сразу не понравились выражения лиц серебристого, черного и водителя, хотя на этих лицах не было даже намека на какую-либо угрозу.

Напротив, все трое разглядывали Курочкина с некоторой опаской.

2

Курочкин и сам не понимал, как очутился на заднем сиденье машины, рядом с господином в черном костюме. Из двадцати четырех кадров киноленты, составляющих секунду, неизвестным образом вырезали кадров двадцать. Только что Дмитрий Олегович стоял у открытой дверцы "БМВ" и открывал рот, намереваясь покончить с недоразумением, – и вот он уже едет в неизвестном направлении и в подозрительной компании. От черного костюма соседа вовсю несло дорогой французской парфюмерией, хотя и отнюдь не первосортной: все конкуренты мадам Коко Шанель злоупотребляли альдегидами – аромат получался стойкий, но слишком едкий: то, что годилось когда-то для производства уротропина, для любых одеколонов было чрезмерно. Злоупотребление парфюмом такого качества грозило человеку всевозможными аллергиями, частичной утратой обоняния и различными стрессами. Один из таких стрессов уже сейчас переживал сам Дмитрий Олегович, поскольку запах от соседа поначалу мешал ему элементарно сосредоточиться.

Тем временем серебристый хек на переднем сиденье болтал без перерыва, то и дело поворачивая лоснящуюся физиономию к Курочкину. Вероятно, этот крепыш порядком намолчался, пока дежурил возле безответной телефонной трубки, и теперь компенсировал себе вынужденный перерыв в разговоре: так люди, уходящие с берега диеты в свободное гастрономическое плавание, решают ни в чем своему желудку не отказывать. Гулять – так гулять, тащи сюда поросенка с хреном, и творожники, и мармелад! Будем немедленно жрать все без разбора.

Сперва болтливый хек опрокинул на Дмитрия Олеговича лавину сведений о сегодняшней погоде в центральной части Москвы, с непонятным воодушевлением перечисляя цифры температуры, проценты влажности воздуха и метры-в-секунду скорости ветра. Особую радость у лоснящегося крепыша почему-то вызывал заурядный – для этого времени года – факт хорошей видимости. Он несколько раз важно повторил слова про эту несчастную видимость и каждый раз со значением поглядывал на Курочкина, следя за его реакцией. Словно бы Курочкин лично заказал серебристому крепышу на сегодня только ясную и теплую погоду, пообещав в случае неисполнения суровые репрессии, и хек, извертевшись на сковородке, дозвонился-таки до канцелярии Ильи-пророка и выполнил заказ. На несколько минут в голову Дмитрия