Разбитая бутылка на столе,
Размытое пятно на потолке,
Окончен ужин, спит парад-алле,
Чужая милость дремлет в уголке.
Среди стаканов, студня и цветков
Скольжу как по канату в полутьме,
Закончен бой, блуждает вой рожков,
Сопит божок на шелковой тесьме.
Витки теней, и я среди теней
Как тень иду, как мотобот по льду,
Сбит бой часов, и месяцев, и дней,
Ищу секунду – видно, не найду.
А я ведь Вас любил, – шепчу углу, –
Вы помните, как мальчика трясло?
Вы вспомните: матрасик на полу,
Я помню год, и месяц, и число.
Лебяжий пух катился из дверей,
Ломилось солнце, и густел прибой,
И сумерки – прозрачней и светлей –
Сгущались надо мной и над тобой.
Как это просто – дремлет грудь в руке,
Пустой как берег дом, как камень – стол,
Протяжный выкрик сойки вдалеке,
И некто резко в комнату вошел.