Москвы. Это был салют и в твою честь, это были воинские почести и тебе — погибшему герою.
Заря освобождения вставала и над твоей землей. В алых ее красках цвет и твоей крови, Фриц, наш Фриц Шменкель…
Громадное здание из красного кирпича. Потсдам. Улица Ганса фон Секта, 8. Архив вермахта.
В это мартовское утро 1944 года в одном из многочисленных хранилищ Собрания военно-судебных актов, как и всегда, пахло сургучом, клеем и типографской краской.
— Каждый день — тысячи дел. И всё — «измена рейху», «нежелание воевать», — пробурчал один из чиновников, снимая с только что ввезенной на тележке огромной кипы увесистый том. — За двенадцать часов не успеваем обрабатывать почту.
— Счет идет к миллиону, — согласился сосед, ставя на переплет номер: 741 319. — Скоро мыши у нас сдохнут от этой дьявольской тесноты.
— Все-таки не зря нас, немцев, упрекают в излишнем педантизме, — вступил в разговор третий, оттискивая на том же переплете жирный штемпель «Хранить до 1974 года».
— Ну, зачем такому фолианту, в котором листов больше, чем в библии, лежать здесь столько времени? Кто вспомнит этого… — открыл первый лист, всмотрелся в фамилию, — Фрица Шменкеля? Даже не через двадцать-тридцать лет, а хотя бы спустя три года?
Ему никто не ответил. Он подержал том на весу и бросил в ящик…
Вместо эпилога
6 октября 1964 года. Празднично украшенный берлинский зал имении Вернера Зееленбиндера переполнен. Торжественное заседание, посвященное 16-й годовщине образования первого государства рабочих и крестьян на немецкой земле… — …Я могу вам, товарищи, сообщить, что сегодня в Москве Президиум Верховного Совета СССР издал Указ о присвоении высокого звания Героя Советского Союза немецкому гражданину Фрицу Шменкелю за героизм и мужество, проявленные им в антифашистской борьбе. Товарищ Шменкель и другие немецкие герои-антифашисты мужественно приняли смерть в борьбе с коричневой гитлеровской тиранией, потому что они верили в светлое социалистическое будущее Германии, — устами главы советской партийно-правительственной делегации Леонида Ильича Брежнева великая страна социализма высказала признательность славному патриоту; погибшему на ее земле за победу над фашизмом — общим врагом советского и немецкого народов, за мирную свободную Германию.