Европы в Белграде, не поехал на Олимпиаду в Рим. Сейчас, конечно, легко утверждать — и мы этой легкостью не станем пренебрегать — что уже тогда Валерий сложился в великолепного мастера. Нужна была еще шлифовка, гранение на большом международном ринге. Но, думается, уже тогда Попенченко был способен на нынешние свои громкие победы.

И лучшим тому доказательством стало первенство Европы в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году в Москве. Для Попенченко это был триумф. Поразительно же другое. Он, этот трехкратный к тому времени чемпион СССР, для многих явился открытием, на него впервые взглянули новыми, теперь более внимательными глазами. На ринг Попенченко выходил, казалось, лишь для того, чтобы доказать, что можно не просто боксировать с такими же, как он, крепкими, опытными, смелыми парнями, а показывать нечто в принципе отличное от их силы, опыта, смелости — какое-то необыкновенное вдохновение. Валерий выходил на ринг — и с первых же секунд, как мельница в бурную погоду, начинали мелькать его перчатки. Казалось, он не защищался в привычном смысле слова, не подставлял перчаток и плеч, не уклонялся. Крупный град его ударов был лучшей защитой. Как он бил правой, как он бил правой! Валерий не размахивался, лишь коротко, невидно дергалось его плечо — и удар, который противник не успевал ни увидеть, ни почувствовать, валил на пол.

Попенченко атаковал. Плотным градом ложились его удары, в самый последний момент он рвал тонкую паутину дистанции, и ответные серии повисали в воздухе. Ощущение слаженности всего тела, необыкновенной целесообразности движений владело им, он чувствовал, как особенно верно, безошибочно идут удары, чувствовал ту долю секунды, когда надо чуть податься назад, уйти в сторону. Попенченко опережал противника, он строил бой, как хотел. Бокс стал красивой и мужественной игрой. На ринге творил мастер. Творил по высшим законам спортивной эстетики. Его финальный бой с румыном Моней продолжался один раунд: «Победил Попенченко. Советский Союз».

Московское первенство было первым шагом Попенченко на международный ринг. И вот тут-то, открывая эту новую страницу, никак нельзя не рассказать о его встречах с Тадеушем Валясеком, одним из тех, кто помог Попенченко стать Попенченко.

В боксе бывает так, что один бой вдруг превращается в начало затяжной, годами длящейся дуэли. От схватки к схватке проступает «подтекст» соперничества — для одного это попытка взять реванш, для другого — победить снова. Боксеры ревниво следят за выступлениями друг друга и как бы примеривают к себе нынешние успехи или неудачи соперника — дуэль продолжается. Кстати, в боксе есть те, кто учится на стиле соперника, усваивает его, «Валясек учил меня думать на ринге, — говорит Попенченко. — Остро и напряженно думать. Перед каждым боем я знал заранее: Валясека не возьмешь силой, он не ввяжется в драку, его не перехитришь каким-нибудь банальным, штампованным приемом. Его надо переигрывать и начинать это с первой секунды боя... Валясек — мудрый боец».

Вот как все это начиналось у Валерия Попенченко с Тадеушем Валясеком. Впервые они встретились в Москве в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году на матче команд «Динамо» — «Гвардия». Попенченко был тогда молод и не знаменит, провел всего полсотни боев, среди которых не было ни одного международного. Что касается Валясека, то он уже был Валясеком. Он только что завоевал тогда серебряную медаль на первенстве Европы, был участником двух сотен боев и почти во всех побеждал. Короче говоря, на ринг против Валерия выходил талантливый, сложившийся боксер. Боксер, уверенный в своей победе. И он победил...

Весь тот первый памятный бой с Тадеушем Попенченко атаковал. Он шел вперед, осыпая противника градом ударов. Но многие из них отскакивали от перчаток, плеч, локтей Тадеуша, повисали в воздухе. Валясек, защищаясь, находил всякий раз короткое, единственно верное мгновение для контратаки, и тогда Валерий чувствовал, как тяжелы и резки его удары. Это поразительно, но, получив сильный, четкий, неожиданный удар, боксер чувствует не только его тяжесть и боль, не только мгновенный прилив отчаяния, но и какое-то странное удовлетворение. Тут начинает действовать нечто, что выше и страха и боли — восхищение вот этим прекрасным, чистым, дошедшим до цели ударом. Боксеры здесь как бы меняются ролями, но и это естественно — это преклонение перед самим искусством бокса.

Валясек победил. Так закончился первый международный бой будущего чемпиона Европы и Олимпийских игр. С тех пор Попенченко не раз бывал чемпионом страны, выиграл первенство Европы. Он стал великолепным боксером. Его прекрасное, тренированное тело, как тонкий послушный инструмент, позволяло вести бой в любом темпе, в каждой перчатке держать наготове нокаут.

И все эти годы Попенченко следил за выступлениями Валясека. Цепочка случайностей мешала им встретиться, но, выигрывая одну международную встречу за другой, Валерий всякий раз думал о том, что где-то в Польше тренируется сейчас Тадеуш Валясек и, может быть, как и он, победителем легко сбегает со ступенек ринга. Имя Валясека уже гремело на многих международных соревнованиях. Он стал лучшим техником Римской олимпиады, чемпионом Европы.

Валясек и Попенченко не могли не встретиться, не скрестить перчаток.

В Лодзи на Кубке Европы проиграл Валерий. Но это был бой равных, и польские газеты по-разному оценили его — некоторые отдали предпочтение Попенченко. Валясек был чуть собранней и, видимо, не малую роль при выявлении победителя сыграла его строгая, изящная манера боя. После матча Тадеуш сказал в одном из интервью: «В Москве победит тот, кто будет тактичнее и хитрее». Дуэль продолжалась... Валясек оказался прав. Действительно, победил тот, кто оказался «тактичнее и хитрее». Во втором бою Валерий почти не получал ударов. Все время он в движении, ни секунды не скован, готов взорваться мгновенной серией или уйти назад. Для конца третьего раунда, под занавес трудного утомительного боя Попенченко припас несколько великолепно быстрых и точных серий. Они достигли цели. «Победил Попенченко. Советский Союз!» — объявил рефери.

И вот, наконец, их встреча на Олимпиаде в Токио. Прежде чем говорить о ней, несколько слов о таком эпизоде. Перед самой поездкой в Токио Попенченко побывал в одном из морских пограничных подразделений. Сейчас он вспоминает, как кто-то из моряков сказал:

«Выходи на ринг так же спокойно, как мы выходим на охрану границы. Не подведи...»

Прощаясь, матросы подарили старшему лейтенанту военно-морской пограничный флаг. Такой поднимается на гафеле, и спускают его только в случае капитуляции. Флаг висел у него в Токио над