себя за горло, переворачивается во сне. Я что-то говорю, а Хахаль только нюхает разбитые костяшки пальцев (ею пахнут), и полосатые занавески колышутся всю ночь.
Под утро он принялся шагать туда и обратно по комнате от двери к окну. Руки держал осторожно, на весу; посмотрел на меня. Глаза у него, кажется, были серые с длинными ресницами, правое веко, чуть припухшее, делало выражение лица с этой стороны более мягким. Наконец он повернулся и вышел; его остроносые башмаки слабым выщелком отсчитывали каждый шаг по ступеням вниз.
Проснувшись среди скомканных одеял, она поднесла пальцы к лицу. Мы медленно ели хлеб, ее рот еще чуть кровоточил. Как сейчас вижу ее: лето, она в их комнате у плиты, от пота волосы тусклые, а губы кривятся — дешевое вино, конечно; вот она расправляет на себе хлопчатобумажную юбку, отбрасывает волосы назад, чтобы наклониться с сигаретой к горелке, и хмурится: больно уж резко пыхнуло синее пламя. Утром она проходит по улице под моим окном, ее узкая черная юбка в конце разреза надорвана — там, где он натягивается бедром при ходьбе. Оглянувшись, она видит, что я смотрю, покупает у слепого на углу гвоздики, возвращается, подбрасывает их ко мне. Она смеется, а цветы, бледные, падают вокруг нее, их длинные стебли переплетаются. Улица затенена домами, и ее обращенное ко мне лицо в раме черных волос еле различимо. Она и так-то мала, да еще перечеркнута скрещениями теней.
Отчаявшись застегнуть распухшими пальцами пуговицы на рубашке, она попросила меня раздобыть какого-нибудь лекарства — подержать в нем руки. Я покупал в аптеке дезинфицирующую жидкость и бинт, представлял себе, как она нетвердо стоит у кушетки, трогает лиловыми пальцами губы. Назад чуть не бежал, но знал, что ее уже нет, ушла и почти ничего не взяла с собой. Обгорелые рисунки были выметены и выброшены — видимо, в окно. Вскоре она уехала навсегда, увозя припрятанные в грузовике тридцать фунтов мексиканской травки для какого-то покупателя в Детройте. Я отправился на север, как можно дальше, и в Оттаве на меня в ту зиму непрестанно сеялся снег, студил и счищал с меня тот грязный жар, который лип ко мне месяцами, а от нее у меня не осталось ничего, кроме наброска, который я когда-то извлек из тайника, где она их прятала: рельсы, пути, поезда на них темными рубцами, а за ними небо, зияющее как дыра.
Состав сборника
Автор
Название
Права на произведение
Переводчик
Права на перевод
Страница в сборнике
А. Зверев
Тридцать пять штрихов к портрету Америки
© 1989 Изд-во «Радуга»
3
У. Сароян
Разве сегодня не тот самый день? Сароян, или 1964
© 1974 by William Saroyan
Е. Гасско
Изд-во «Радуга»
20
У. Стайрон
Шадрач
© 1979 by William Styron
В. Бошняк
Изд-во «Радуга»
28
С. Беллоу
Серебряное блюдо
© 1978 by Saul Bellow
Л. Беспалова
Изд-во «Радуга»
57
А. Миллер
«Бьюик» 1928 года
© 1978 by “The Atlantic Monthly Company”
М. Зинде
Изд-во «Радуга»
90
Р. Стоун
Водолей на исходе
© 1975 by Bantam Books Inc.
А. Хорев
Изд-во «Радуга»
102
Т. Капоте
Здравствуй, незнакомец
© 1980 by Truman Capote
А. Михалев
Изд-во «Радуга»
116
А. Адамс
Моллин пес
© by Alice Adams
Р. Облонская
Изд-во «Радуга»
129
Г. Пейли
Загровский рассказывает
© 1985 by Grace Paley
М. Кан
Изд-во «Радуга»
143
К. Бойл
Сент-Стивенс-Грин
© 1980 by Key Boyle
М. Мушинская
Изд-во «Радуга»
160
Дж. Гарднер
Нимрам
© 1979 by John Gardner
И. Бернштейн
Изд-во «Радуга»
168
Дж. Апдайк
Такие респектабельные дома
© 1982 by John Updike
Е. Гасско
Изд-во «Радуга»
191
Э. Тайлер
Тебя все еще ждут
© 1977 by Ann Tyler
Ф. Лурье
Изд-во «Радуга»
214
У. Ле Гуин
Два дома профессора
© 1982 by Ursula K. Le Guin
В. Баканов
Изд-во «Радуга»
238
Р. Прайс
Ночь и утро в Панацее
© 1975 by Reynolds Price
Е. Гасско
Изд-во «Радуга»
244
Дж. Кэрол Оутс
Агония
© 1974 by Joyce Carol Oates
А. Шурупов
Изд-во «Радуга»
261
П. Эдвардс
Сестры
© 1980 by Page Edwards
Ю. Рейдель
Изд-во «Радуга»
279
А. Дабес
Раз-два, левой!
© 1975 by Houghton Mifflin Co
Г. Зеленин
Изд-во «Радуга»
286
Б. Энн Мейсон
Истории про Большую Берту
© 1985 by Bobbie Ann Mason
А. Шурупов
Изд-во «Радуга»
307
Т. О'Брайен
Вслед за Каччато
© 1976 by Tim O'Brien
А. Злобин
Изд-во «Радуга»
323
С. Воун
Крошка Макартур
© 1984 by Stephanie Vaughn
В. Баканов
Изд-во «Радуга»
344
Дж. Маккласки
Возвращение Джона Генри
© 1977 by J. McCluskey
Д. Ханов
Изд-во «Радуга»
365
Т. К. Бамбара
Реймонд на старте
© 1971 by Tony Cade Bambara
М. Жирмунская
Изд-во «Радуга»
378
Дж. Алан Макферсон
Место под солнцем
© 1977 by James Alan McPherson
О. Кириченко
Изд-во «Радуга»
387
Э. Уокер
Месть Ханны Кемхаф
© 1974 by Alice Walker
М. Пастер
Изд-во «Радуга»
413
Лесли М. Силко
Колыбельная
© 1975 by Leslie Marmon Silko
О. Климова
Изд-во «Радуга»
429
М. Моррис
Колючая стена
© 1979 by Mary Morris
Н. Бать
Изд-во «Радуга»
440
Д. Сантьяго
Личность
© 1970 by Danny Santiago
В. Рынкевич
Изд-во «Радуга»
454
Т. Галлахер
Дурная компания
© 1985 by Tess Gallagher
Ю. Здоровов
Изд-во «Радуга»
461
С. Зонтаг
Манекен
© 1978 by Suzan Sontag
Н. Галь
Изд-во «Радуга»
474
Д. Бартельм
Бишоп
© 1980 by “The New Yorker”
И. Сумарокова
Изд-во «Радуга»
483
С. Кинг
Грузовики
© 1978 by Stephen King
О. Васильев
*
489
Р. Карвер
Как же много воды вокруг
© 1976 by Raymond Carver
Ю. Здоровов
Изд-во «Радуга»
507
М. Гордон
Делия
© 1978 by “The Atlantic Monthly Compani”
О. Гулыга
Изд-во «Радуга»
514
Э. Битти
Дачники
© 1986 by Irony and Pity Inc.
Ю. Жукова
Изд-во «Радуга»
521
Дж. Энн Филлипс
Эль-Пасо
© 1979 by Jayne Anne Phillips
В. Бошняк
Изд-во «Радуга»
537
Примечания
1
Pearl Bell. Fiction Chronicle. — Partisan Review, 1987, № 1.
(обратно)
2
Роман американского писателя Эрскина Колдуэлла, в котором описывается тяжелая жизнь белых бедняков Юга. — Здесь и далее примечания переводчиков.
(обратно)
3
Тоска по грязи (франц.).
(обратно)
4
Чезаре Ломброзо (1835–1909) — итальянский психиатр и криминалист, родоначальник антропологического направления в буржуазной криминологии и уголовном праве: выдвинул положение о предрасположенности некоторых людей к совершению преступлений в силу определенных биологических признаков
