Конрад АЙКЕН

Перевел с английского Самуил ЧЕРФАС

Conrad AIKEN. West End

УЭСТ–ЭНД

В пять часов уже стемнело и пошел мелкий дождь. Я пересек Оксфорд–стрит у Мраморной арки, размышляя, что же делать дальше, потому что не взял плаща. Взгляд остановился на афише маленького кинотеатра. Показывали один из ранних чаплинских фильмов — «Ломбард» — и я подумал, что лучшего способа убить час мне не найти. Поэтому я решительно направился к окошечку кассы, просунул в щелку шиллинг и два медяка, получил в обмен металлический жетон и прошел в темный зал. Шел цветной фильм, и струнный квартет с дребезжащим пианино играл, или пытался сыграть, «Неоконченную симфонию». Я опустился в кресло, на которое указал фонарик билетера, зажег сигарету и стал следить за кавалькадой мулов, спускавшихся с горного хребта. Действие происходило где‑то в Испании: скалы были рыжие, над ними свисали сизые опунции; ослы с болтающимися колокольчиками осторожно двигались по извилистой тропке. Всадники в широкополых шляпах верхом на низких животных, казались непропорционально громадными. Спустились к броду — вода была восхитительно зеленой. Ослы окунались в нее без малейшего страха, лишь чуть поджав уши, спотыкаясь, выбирались на противоположный берег и брели длинной чередой среди выветрившихся скал по цветущему вишневому саду. Цвета были переданы восхитительно: казалось, что деревья источают дымку. Я вытянул ноги, расслабился и стал следить за фильмом в том состоянии дремотного очарования, в котором человек всегда взирает на беспрестанную смену картин. Так глядят на искрящийся ручей, на нескончаемый бег теней и отблесков — так и я смотрел на немой поток приключений в Андалузии. Лондон и лондонский февраль, и вечер, который мне предстояло провести с Прокторами, ушли куда‑то в даль и потеряли реальность.

Примерно после получаса этого отрешенного состояния я стал замечать присутствие женщины слева от меня: какое‑то касание украдкой, будто она пыталась залезть ко мне в карман; быстро повернув голову, я обнаружил, что она опустила свою правую руку на ручку кресла так, что та легла на мой бок. Я мельком глянул на лицо женщины, и в тусклом свете показалось, что она средних лет. Она знала, что я наблюдаю за ней, но не сделала никакой попытки убрать руку. Напротив, через минуту она еще теснее прижалась ко мне, и теперь ее локоть уже твердо упирался в мой. В этот же момент, тоже едва заметным движением лица и глаз, она быстро оглядела меня и чуть слышно кашлянула.

Первым моим ощущением был циничный интерес. Я отодвинулся настолько осторожно и как бы случайно, насколько мог, и тогда мне подумалось, что это, наверно, бессердечно. Кроме того, мне стало любопытно. Поэтому я без особых церемоний достал портсигар и предложил ей сигарету. Она приняла ее со спокойным: «Спасибо», прикурила от моей зажигалки, взяла меня под руку, и мы обменялись несколькими случайными фразами о фильме. Чаплин ей не нравился: она считала его вульгарным, зато нравился Гарольд Ллойд. Она была влюблена в Теду Бара и вообще в фильмы с вампирами, сообщила мне, что та родилась в оазисе Сахары, что у нее восхитительно красивый рот и что она кажется очень страстной. Я сказал, что, напротив, отдаю предпочтение Мери Пикфорд. В этот момент Чарли разбирал будильник на прилавке ломбарда. Я расхохотался, и она подарила меня терпеливо–снисходительным взглядом.

— Что тут можно найти смешного? — спросила она.

Я сказал, что по–моему, сцена просто бесподобная.

Она ответила на это смутившим меня пожатием руки. Было совершенно очевидно, что она ко мне ластится. Такая перспектива меня нисколько не прельщала, и всё показалось в высшей степени нелепым. На мгновенье я ощутил себя в ловушке, и меня охватила какая‑то забавная паника. Я не понимал, как мне выпутаться из ситуации. Неосмотрительно и безжалостно я ввел мою соседку в заблуждение: теперь невозможно было просто встать и выйти. Быстро прокрутив в уме разные варианты, я предложил ей пойти выпить чаю или чего‑нибудь покрепче.

— А вы не хотите досмотреть картину? — спросила она.

— Нет, я хочу пить, и я ее уже видел.

Она поколебалась, будто разочарованная.

— Ну, ладно, — сказала она, — чай я пила, но не откажусь от портвейна.

Она встала, застегнула на шее горжетку из перьев, и мы спустились к запасному выходу слева. Пройдя сквозь тяжелую плюшевую портьеру, мы оказались в коридоре из неоштукатуренного камня, и лишь здесь я впервые ясно разглядел ее. Ей было лет пятьдесят: небольшого роста, в поношенной одежде, жалкая, с увядшими следами светскости. Ее коричневое сатиновое платье и твидовое пальто можно было отнести ко вполне «приличным», когда они были новыми, но сейчас их потертость бросалась в глаза. Туфли были в царапинах и со стоптанными каблуками, чулки, которые надлежало считать белыми, забрызганы грязью, а горжетка потеряла добрую половину перьев.

Я разглядел всё, придерживая дверь, пока она проходила, и вдруг обнаружил, что улыбаюсь ей, чтобы скрыть свои истинные чувства. Я боялся, что она разгадает мое отношение, и это больно заденет ее. Не подумает ли она, совершенно справедливо, что мне неловко оказаться в ее компании? Поэтому я ободряюще улыбнулся, но должен признаться, что улыбнулся и потому, что в ее лице и в усталых синих глазах было нечто вызывающее симпатию. Это было увядшее лицо: бледное там, где полагается быть румянцу, и с красными пятнами, где им быть не следует, но притом не лишенное очарования, а когда‑то — просто милое. Милое, но слабое. Очаровательное, но обреченное на поражение. Тяжесть жизни оказалась не по ней, и она вошла — это я понял с первого взгляда — в ту бесчисленную армию дамочек, которые без излишней гордости посещают по вечерам «семейные бары»… Она признательно улыбнулась в ответ, взяла меня под руку и мы завернули за угол Кингс Нед. Лил уже довольно сильный дождь, и возможность оказаться в теплом пабе представлялась очень заманчивой.

В укромном уголке бара стоял столик под зеленым сукном с аспидистрой (в горшке из поддельной майолики с ужасной росписью) и грязным бокалом, на стенках которого остался венец от пены портвейна. Я убрал бокал и принес два полных.

— В такой вечер, — сказал я, — нет ничего лучше портвейна. Особенно разливного, из бочки: какой угодно портвейн в непогоду.

— Вы любите разливной?

— Не для всех случаев: пожалуй, он слишком сладок.

— Ах, как я люблю сладкое!

Она сняла черные перчатки и