нельзя! Надо конкретно: что вы хотите сделать?

— Бороться за мир. Против ядерной угрозы человечеству. Другой жизни я себе теперь не представляю! — сказал твердо Юрий.

— Но этим пусть занимаются политики, это их дело, — начала поучительно Лариса. — А вы — люди маленькие для этого дела…

— Я — не я, и лошадь не моя! — оборвал ее Юрий. — Если мы все так станем рассуждать, мир действительно скоро погибнет!

— Наивный вы человек, Юра! Я хочу сказать: если вы действительно хотите бороться за мир, значит, вы должны написать слова для песни, а Орестушка напишет на этот текст современную музыку в стиле рок. Песню надо отдать популярной молодежной группе, и пусть она поет ее в концертах. Вы сразу станете известными, вам пойдет хороший гонорар! Сегодня же займитесь этим!

— У меня пошла оратория, лапушка, — робко возразил Орест. — Я должен закончить…

Но лапушка рассердилась:

— Ораторию твою, милый, петь сегодня молодежь не будет! Ее еще надо написать и издать ноты! Потом найти исполнителя! Хор, который согласился бы спеть твою ораторию. А молодежная песня в стиле рок пойдет сразу. Из темы вашего острова Невезения…

— Благоденствия, — поправил Юрий. — Острова манекенов.

— Ну, это не так важно, как он называется, главное — содержание! Надо сделать современную конфетку, и песня станет популярной. Прозвучит по радио, пойдет по телевидению! Тема новая. Пойдет, ручаюсь. Только без глубоких идей! Просто. В доступной манере. Сейчас пишут уйму песен даже не газетные тексты. У вас талант, ребятки! И его надо использовать с выгодой себе и обществу. Ты понял меня, Орестик?

Орестик кивнул согласно головой, но по его гримасе Юрий понял, что в нем происходила сейчас внутренняя борьба созидающего чувства.

— Я не собираюсь разменивать свой талант на какие-то… э… песенки! — скорее в защиту друга заявил Юрий. — Если я не понимаю новых… странных для меня молодежных вкусов, я не могу на них тратиться духовно. Это выше моих сил.

— А как же вы собираетесь разговаривать с молодыми, если их вкусы вам непонятны? Вернее, вы не хотите их понять? Молодые — это будущее! Для кого же вы бережете свой талант?

После этих слов Ларисы в комнате наступила тишина. А у Юрия стало как-то неловко на душе, будто ее придавили в неловкой позе силой. В такие моменты он всегда вспоминал старца Аввакума. О его трагической судьбе он написал поэму, которая была спета песней свободному упрямому духу, предпочтившему сгореть на костре, но не отступить от своих убеждений.

— Я не могу отступать от своих идей и менять убеждения, как перчатки, — твердо возразил поэт. И добавил: — Не люблю сам таких!

Тут Лариса показала, что она вполне может разговаривать языком дипломатов:

— Юра, а какая польза от высоких идей, если они лежат мертвым грузом в столе ее творца? Идеи должны воевать за себя!

Поэт не нашел слов, чтобы ответить Ларисе, и Орест виновато опустил голову. Посмотрев на часы, Юрий вдруг сказал:

— Мне пора!

— Постойте. А чай? Мы хотели попить чайку? — умоляюще протянула Лариса. Орест вскочил и направился в кухню. Но Юрий остановил его.

— Нет, нет, спасибо. У меня совсем нет свободного времени. Мне надо работать над книгой, — извинительным тоном проговорил Юрий и двинулся к двери, на выход.

— Юрочка, мы договорились: вы принесете завтра текст песни, а Орестик сделает музыку. Я помогу вам найти ансамбль. У меня кое-какие связи есть. Договорились? — В последнем слове было столько волевой просьбы, а Юрию так хотелось скорее уйти, что он ответил: «Да». — Вот и отлично! Я очень хотела бы познакомиться с вашей супругой. С женой Георгия тоже. Давайте дружить семьями! Это прекрасно, когда дружат семьями! Я люблю компании друзей…

Лица новой супруги Ореста он так и не увидел. Красива она лицом или нет, так и не узнал. Огуречная кожура и бинт во имя женской красоты надежно скрыли от взора поэта все качества ее лика. Но странное дело: чувство и сознание Юрия были взбаламучены только одним ее голосом. Разговор с Ларисой породил в нем какое-то безотчетное чувство неприязни к ней. Особенно вызвало злость в нем то, с каким волевым нажимом она вынудила Юрия дать обещание — к следующей их встрече обязательно принести слова для современной модерновой песенки. Она буквально заставила его поступиться своим убеждением. И это теперь его злило.

Юрий представил себе, как группа юношей-электрогитаристов, только что переваливших порог мутации, с вызывающей клоунской внешностью истошно, истерично, с нарочитой хрипотцой заверещит в микрофоны песню о мире, слова которой напишет он, вложив в нее пламень души и сердца. И ему стало не по себе. Все это может получиться из-за глупого легкомысленного обещания, которое вытащило из него Лариса! Нет, только не это! Обещал? Ну и что! Да он просто больше не пойдет к ним домой. Вот и все! Она обожает электрогитарное пение? Вот и пусть его слушает. Что это за мода, этот электронный язык общения, странное микрофонное пение, которое захватило чувства и мысли молодых? И откуда только явилась эта манера — высказывать свои чувства через микрофон? Орать, а не петь?

«Ничто в этом мире не происходит без причин», — вспомнил он философский постулат Георгия, который тот любит часто повторять. Но где же спрятаны эти причины? На виду — одни следствия, в которых — сомнения, сомнения, сомнения…

Да почему же они верещат в микрофон, словно кролики, которые лезут в пасть удаву? А может, это и есть в них крик души от чувства страха перед надвинувшейся на мир угрозой всеобщей гибели? И они по-своему ее выражают? И на сцене они топчутся, как на горячей сковороде? А может, они чувствуют пятками, что Земля стала горячей от ядерных подземных взрывов? Но почему же он их не понимает, не принимает? Как Ларису, которая, собственно говоря, ничего такого плохого и не сказала ему? Но как сказала! Вот в чем суть! Странно. Мы, люди, не можем понять простых и ясных вещей. Он хотел обратиться с поэмой ко всем людям планеты… И был даже уверен, что они должны были понять его, поверить ему… Каждый миг жизни — вероятность гибели человечества!

Люди — дети единого человечества. И все мы такие разные: по цвету кожи, разговорному языку, национальным убеждениям, социальному устройству, политике, нравам и обычаям, одежде, мелодиям песен, музыке… А сколько противоречий, проблем, пороков, разъединяющих людей! Но должно же быть что-то объединяющее!

Дом у людей один — планета Земля! Переехать сегодня на другую планету люди не могут, как из квартиры в квартиру от скверного соседа. Для всех людей сейчас одна общая угроза — всеобщая гибель от ядерной катастрофы, от