череп своими пылающими когтями. Прикрыв мертвого доспехами, из-под которых кровь текла, как из решета, он бросил его на землю и, страшный, улетел.

(обратно)

50

Родив его на свет, мать умерла. Мрачная забава судьбы. Зачем это? Зачем убивать мать, оставляя ребенка в живых? Зачем — о, горе! — заменять ее мачехой?

(обратно)

51

И вот добрый старик взял к себе это несчастное существо. Он был ему дедом. Порою то, чего уже нет, защищает то, что еще будет. Дед принял в и объятия ребенка и стал матерью. Вещь странная и естественная.

(обратно)

52

Надо, чтобы кто-то привел к ребенку, лишенному кормилицы, козу с рыжеватыми глазами, которая бродит около горных склонов; надо, чтобы кто-то из взрослых заставил сказать: «Полюбим!» — чтобы кто-то прикрыл нежностью непроницаемую жизнь, кто был бы стар, кто был бы молод и кто был бы почитаем.

(обратно)

53

Вот почему бог, этот владыка савана, иногда заменяет мать дедом и, считая, что только зима способна пылать огнем, в душе старика заставляет расцвесть женское сердце.

(обратно)

54

Дедушка взял ребенка в свой дом. В поля, откуда открывалось такое широкое пространство, что заполнить его мог только маленький ребенок.

(обратно)

55

Сад — это прекрасно, не правда ли? Поместите туда мальчугана; прибавьте еще старика; именно так поступает бог. Сочетая то, чего желает сердце, с тем, чего хотят глаза, этот поэт дополняет — ибо, в сущности, природа это искусство — розы ребенком, а ребенка стариком.

(обратно)

56

Румяный и голый до пупа новорожденный, лежащий на траве, среди цветов, — это прелестно, о Вергилий! Увы, это настолько божественно, что это хрупко.

(обратно)

57

Поля надо кормить молоком; делать это соглашается коза. Поль является молочным братом прыгающего козленка; если козленок скачет, то человеку подобает ходить.

(обратно)

58

Год — это гордый возраст; расти — значит завоевывать; Поль делает первый шаг, он хочет делать и другие. (Мать, вы это видите, глядя на своих.)

(обратно)

59

О! как невозможно изобразить звезду или описать ослепленный лес, греющийся на солнце, точно так же никому не передать смех ребенка: это любовь, это царственная, расцветшая невинность, это дерзость неслыханной прелести, величие чистоты, гордость за то, что ты стоишь, безмятежность не ведающего неизвестно что, который знает все.

(обратно)

60

Этот смех — это доказанное небо, это видимый бог. Господи, я похитила прекраснейшего из ваших ангелов, и я взяла кусочек неба, чтобы сделать пеленку. Господи, он ребенок, но он остался ангелом. Рай божий я держу в своих руках.

(обратно)

61

Одна его рука еще держала решетку; видно было, что он пытался ее отворить. Он чувствовал, что есть кто-то поблизости, кто может ему помочь; он долго взывал в пустынном мраке; потом он замертво упал на землю в нескольких шагах от старого дедушки, своего друга. Оказавшись не в состоянии его разбудить, он уснул.

(обратно)

62

Оказавшись не в состоянии его разбудить, он уснул.

(обратно)

63

Книга Поля де Мюссе (брат поэта) называлась «Он и она» (1860), книга Жорж Санд — «Она и он» (1859). (прим. коммент.).

(обратно)

64

«Пожиратель опиума», точнее, «Исповедь англичанина — пожирателя опиума» (1822) — автобиографическое сочинение английского писателя Томаса де Квинси (1785–1859). (прим. коммент.).

(обратно)

65

«Сенакль» — существовавший в 1823–1829 годах кружок молодых писателей-романтиков во главе с Виктором Гюго. (прим. коммент.).

(обратно)

66

Муза, когда растут хлеба, надо радоваться. Взгляни на эти холмы и на их светлый убор. Что за сладостный свет и беспредельной природе! Все сущее должно чувствовать себя в этот вечер счастливым.

(обратно)

67

Речь идет о новелле Мюссе «Две любовницы» (1841).

(обратно)

68

Писатель и критик Шарль Сент-Бев с 1849 года печатал в газете «Конститюсьонель» каждый понедельник по критической статье. Собранные вместе, эти статьи были изданы в пятнадцати томах в 1849–1861 годах под названием «Беседы по понедельникам». Их продолжение — «Новые понедельники» (1861–1866). (прим. коммент.).

(обратно)

69

Золя имеет здесь в виду так называемую дидактическую поэзию, существовавшую с античных времен и использовавшую стихотворную форму с целью сообщения некоторых полезных сведений. Жак Делиль создавал поэзию отчетливо дидактической направленности, получившую наименование описательной. Его вялые и холодные стихи, наполненные перифразами, являлись выражением упадка позднего классицизма и стали предметом насмешек для романтиков. Поэтому сравнение Готье, в юности «неистового» романтика, с Делилем носит уничтожающий характер. (прим. коммент.).

(обратно)

70

Готье, возглавлявший на рубеже 20–30-х годов группу молодых литераторов, преклонявшихся перед Гюго, явился на премьеру «Эрнани» в красном жилете, чтобы такой «дерзостью» прокламировать свою «романтическую свободу».

(обратно)

71

Парнасцы — поэтическая школа, возглавлявшаяся Шарлем Леконт де Лилем (1818–1894). Название свое получила от первого сборника «Современный Парнас», вышедшего в 1866 году, но фактически сложилась раньше. Парнасцы стояли на позициях «искусства для искусства», отстаивали принцип «бесстрастия» в поэзии, провозгласили культ изысканной чеканной формы и изобразительности стиха, придавали огромное значение шлифовке стиля. Готье примыкал к парнасской группе. (прим. коммент.).

(обратно)

72

Подробнее об участии Золя в «Вестнике Европы» см. в книге: М. К. Клеман, Эмиль Зола, Гослитиздат, Л. 1934.

(обратно)

73

Полную сводку данных о критико-публицистических выступлениях Золя в периодической печати см. в книге: H. Mitterand. Zola journaliste, P. 1962.

(обратно)

74

Подробно об отзывах русской прессы о «Парижских письмах» Золя — в упомянутой книге М. К. Клемана.

(обратно)