— Погоди, Филипп, еще немного, — ответил отец. — Вот Маню, сестру, выдадим замуж, все чуток полегчает.

Свадьба сестры запомнилась Филиппу очень хорошо, и вот почему. В памяти сохранилось хмурое осеннее утро. Зарядивший еще с ночи мелкий ровный дождик закрыл мокрой серой пеленой все вокруг. Филипп стоял у тына и глядел на дорогу. Вдруг замечает — по дороге, чуть не вскачь, мчится лошадь в упряжке. На подводе кто-то незнакомый привстал. «Кому бы это быть?» — думает Филипп. А подвода все ближе и ближе…

— Ой, да ведь это же дядя Семен! Дядя Семен вернулся! — кричит Филипп неизвестно кому и бежит в землянку сообщить об этом своим.

Когда он опять выскочил на улицу, Семен Михайлович уже стоял у своего порога и по очереди обнимал высыпавших ему навстречу братьев, сестер, мать и появившегося в дверях отца.

Филипп бросился к Семену Михайловичу.

— А это кто? — спросил Семен.

— Так это же я!

— Новикова Корнея сынок, — отвечает отец Семена Михайловича.

— Ну и ну! — смеется Семен и протягивает Филиппу руку. — Вот, брат, вырос-то… и не узнать.

— Так ведь лет сколько прошло, Семушка, — говорит мать Семена Михайловича. — Почитай, десять годков дома не был. — И она опять обнимает своего сынка, счастливо смеясь и плача одновременно.

— Ну, мать, будет, будет, — смеется Семен Михайлович, — и так под дождем весь измок. Веди-ка в хату, я ведь здесь еще не был.

— Да как же ты землянку-то нашу отыскал?

— А язык на что человеку дан?

Семья Буденных большая, не иголка, не затеряется в сене…

И вот у Новиковых свадьба. Первыми гостями на ней была, конечно, семья старого соседа, Буденного. Пришел и Семен Михайлович, одевший для такого случая парадную форму старшего унтер-офицера Приморского драгунского полка.

В блестящих сапогах с начищенными шпорами, в ладно сидящем мундире, обшитом желтым галуном, Семен Михайлович казался особенно красивым.

Своим видом Семен Михайлович в тот вечер затмил всех, даже молодых. Филипп все время старался быть поближе к нему, стремился не пропустить ни одного слова из его рассказа. Как и раньше, в хуторе Литвиновка, Семен Михайлович быстро овладел всеобщим вниманием. Он по-прежнему блеснул своим умением как-то особенно легко и ловко танцевать, задушевно играть на гармонике. Когда молодежь уставала, танцы и песни прекращались, пожилые гости подсаживались к Семену Михайловичу и требовали от него рассказов о «царской службе», о войне с японцами, о петербургской жизни.

И в другие вечера собирались старики послушать рассказы Семена Михайловича.

У Новиковых в землянке полумрак. Мать, собрав оставшуюся от ужина посуду, дремлет. За столом трое: отец Семена Михайловича, он сам и отец Филиппа. Говорят почему-то тихо. Филипп сидит на лавке у окна и прислушивается.

— Начали мы после войны с японцами, — говорил Семен Михайлович, — у себя в казармах маленькие печатные и написанные рукой листочки находить… Начальство обыск начинает: все перетрясут, в каждую щелку заглянут. А утром глядь — эти бумажки, прокламациями называются, опять будто сами собой появляются. Просто чудо какое-то…

— А что же это за про-кла-ма-ции такие? — выговаривает по слогам новое для него слово отец Филиппа.

— Ну там все написано, как что, по совести… Почему войну царь проиграл, почему народ бедствует, что солдат должен делать. Один такой листок, помню, кончался так: «Земля должна принадлежать тем, кто ее обрабатывает…»

— Это как же понимать?

Оба старика насторожились.

— Да ведь так и понимать, — вновь ухмыляется Семен Михайлович. — Скажем, земля принадлежит моему купцу Яцкину, а работали на ней я да такие вроде меня безземельные. Вот Филипп на этой земле теперь горб набивает. А разве это дело?

— Что и говорить! — оживился Корней Михайлович Новиков. — Возьми наших богатеев. У них тысяча десятин, они на ней не работают. А ты поди сунься на эту землю? Убьют и глазом не моргнут.

— Слышь-ка, Семен, а в тех про-кла-ма-циях не говорится, как те слова о земле в дело употребить? — спросил Корней Михайлович.

— Говорят… — неопределенно отвечает Семен Михайлович. — Ну, батя, до дома пошли, засиделись мы…

С приездом Семена Михайловича в станицу жизнь Филиппа пошла веселей. Он вновь обрел своего взрослого друга, далекого друга детства. Только теперь разница в летах стала казаться меньшей, и «бесстрашный атаман» стал еще ближе. За эти годы Филипп повзрослел, детское обожание уступило место чисто товарищеским отношениям, какие существуют в дружных семьях между старшим и младшим братом.

Неудивительно поэтому, что, когда в январе 1914 года Семен Михайлович решил жениться, Филипп (вместе с братом Семена, Денисом, и дружками Иваном Тарасенко и Степаном Литвиновым) оказался одним из «бояр», полагавшимся в ту пору на всякой свадьбе, если она справлялась по «правилам». А Семен Михайлович хотел жениться так, как положено, с соблюдением всех сложившихся веками обычаев.

Невеста Семена Михайловича, Надежда Ивановна Гончарова, или, как все ее тогда звали, Надюша, жила на хуторе Козюрин, где в свое время родился и жених. До хутора было около 35 километров. Чтобы снарядить свадебный поезд за невестой, обратились за лошадьми и повозками к соседям. Пару коней и тачанку дал знакомый крестьянин, отец «боярина» Ивана Тарасенко, раздобыли еще две брички с конями. Для себя верхового коня Семен Михайлович выпросил у местного торговца.

По легкому морозу утром тронулись в путь. Жених был в самом хорошем, приподнятом настроении. Всю дорогу он кружил возле повозок, демонстрируя джигитовку и мастерское умение управлять даже незнакомой лошадью. Чуя твердую, но дружескую руку всадника, купеческий конь старался изо всех сил угодить ему. С места шел галопом, переходил на рысь, легко брал препятствия и на всем скаку замирал, словно влитой. Усталые, но веселые к вечеру добрались до хутора. Дальше уже все пошло, как полагалось. У дома невесты потребовали «выкуп», когда его уплатили, в воротах разожгли солому, чтобы «бояре» с женихом не могли в них въехать.

Словом, весь обряд сватовства соблюдался весьма строго. Наконец всех усадили за стол, началось угощение, а потом танцы и песни.

На долгие годы связал Семен Михайлович свою судьбу с судьбой такой же простой крестьянки из иногородних Надежды Ивановны, прошедшей с ним весь его боевой путь.

…Жаркий, знойный июльский день 1914 года. С утра в станице все было, как и обычно. Дремали в лавках и лабазах приказчики, надрывались на хозяйских полях батраки, убирая спелую пшеницу.

Укрывшись в тени оврагов, мирно жевали