гладь, а за ним, взявшись за руки, плавно катились парни.

…И вот теперь дядя Семен должен уезжать в «солдатчину». Филипп лишится на долгие годы любимого друга и наставника. Потому-то осень 1903 года была для Филиппа особенно тоскливой.

Наступил день расставания. С утра Семен, приодетый и как-то даже повзрослевший, начал прощаться с хуторянами, заходил к ним в землянки. Не только Филиппу, но и всем иногородним ребятам и взрослым было жаль расставаться с Семеном Буденным. Его все любили, но, конечно, каждый по-своему. Взрослые любили его за то, что он был работником на все руки, за смекалистый и светлый ум. Товарищи — за храбрость и силу, девушки — за умение петь, играть и плясать, мальчишки— за то, что он был их заступником и за то, очевидно, что каждый из них хотел чем-нибудь походить на него. Но больше всего Семена любили за его справедливость, душевность, за то, что он сам никого не обижал и обиды никому не прощал.

К Новиковым Семен, как к своим, пришел прощаться последним. Присел на лавку, положил кулаки на стол и словно задумался.

— Уезжаешь, значит, служить, Семен Михайлович… — нарушил неловкое молчание отец Филиппа, впервые назвав Семена по имени и отчеству.

— Ничего не поделаешь, дядя Корней, служба царская, сами знаете, — ухмыльнулся Семен, — с ней шутки плохи. — Заговорил быстро, словно боялся, что его перебьют: — Вы уж тут с батей моим совместно действуйте. Эвон семьища какая у нас остается! Помогайте друг другу, а то заклюют.

Семен поднялся. Пора было уходить.

— Ну, Филипп, расти большим. — Семен провел шершавой ладонью по голове мальчика. — Меньших в обиду не давай.

— Прощевай и ты, — ответил за всех Корней Михайлович. — Нас не забывай, возвращайся, да смотри на царской службе шею себе не сломай, бесстрашный атаман.

— Не сломаю, — улыбнулся Семен. — Она у меня крепкая, шея-то, глядишь, еще пригодится.

Провожать новобранца на службу в царскую армию, по установившейся традиции, вышло большинство иногородних жителей хутора. Вся фуражка и грудь Семена украшены бумажными цветами — знаки уважения.

Цветы и на лошади и на высокой подводе — таков обычай. Долго шли хуторяне за подводой, пока она не скрылась из виду, увозя Семена.

Давно уже не только опустела дорога, но и улеглась на ней пыль. А Филипп долго еще стоял и глядел на потускневшую степь. Он тогда не знал, что разлука продлится долгие десять лет.

С отъездом Буденного в солдаты жизнь на хуторе Литвиновка текла между тем своим установленным порядком.

Уже было рассказано о тех тяжелых условиях, в каких находились иногородние, пришлые крестьяне на казачьих хуторах. К тому же аренду платили не только за землю. Предприимчивые богатеи обкладывали иногородних самыми различными налогами. Платили налог за землянку, за окно в землянке — особый налог, за трубу тоже, за выпас коров, лошадей, овец. Даже курица, принадлежавшая иногороднему, облагалась соответствующим налогом.

Эти налоги устанавливались совершенно произвольно. На других хуторах, например, они были иными.

Налоги тяжким бременем ложились на плечи и без того нищих, полуголодных иногородних крестьян. Для богатого же казачества все эти поборы были необходимы, чтобы беднота не могла стать на ноги, обзавестись своим хозяйством, чтобы зажиточное казачество всегда имело почти даровую рабочую силу.

Еще перед призывом Семена Михайловича в армию местные богатеи решили повысить налоги на выпас скота. Их требования, естественно, встретили сопротивление со стороны иногородних крестьян — решили не платить. Тогда богатеи во главе с атаманом, вооружившись саблями, пиками, плетьми и просто дубинами, отправились в степь, чтобы выгнать оттуда крестьянский скот.

Иногородние, также вооружившись кто чем мог и под руководством Михаила Ивановича Буденного, Семена Михайловича и отца Филиппа, вышли им навстречу и преградили дорогу. К вечеру пьяные казаки, которым надоело целый день торчать в поле, спровоцировали драку. Произошло кровавое столкновение, в результате которого оказались жертвы с обеих сторон. Один из крестьян был убит. Крепко досталось и хуторскому атаману Талалаеву.

Жизнь на хуторе стала совсем невозможной. Особенно начали наседать казаки на иногородних после отъезда Семена Михайловича. Промучившись два года, многие иногородние крестьяне начали покидать насиженные места и разъезжаться кто куда.

Отец Филиппа и отец Семена Михайловича решили перевести свои семьи в станицу Платовскую. Там большинство жителей составляли калмыки, и переселенцы решили, что с ними будет жить легче. Корней Новиков отправился в Платовскую и купил там у калмыков участок на две землянки с маленькими усадьбами.

В 1907 году семьи Новиковых и Буденных перебрались на новые места. Но и там жизнь была немногим лучше, чем на хуторе Литвиновка.

…Быстро бежит время в детстве — от одного события к другому. Настоящим событием для Филиппа было получение Буденными писем от Семена. Филипп уже сносно знал грамоту, и ему доверяли читать эти письма.

Из них он узнал, что Семен служит в кавалерии, что он отбывал службу в 46 казачьем кавалерийском полку и воевал сначала в Маньчжурии, а после русско-японской войны попал в Приморский драгунский полк.

Кто такие драгуны, Филипп, конечно, не представлял себе, но почему-то думал, что это всё такие же храбрецы, как и Семен, — иначе он не пошел бы к ним. Письма приходили редко: ведь полк стоял где-то у самого океана — на Востоке, да еще на Дальнем. А потом стало известно, что Семен оказался в самом главном городе — в Санкт-Петербурге и учился там на инструктора, чтобы затем обучать верховой езде молодых солдат, таких же крестьян, каким он был сам.

Наконец наступило и промчалось лето 1913 года. Последнее мирное лето юности Филиппа. За тяжелой батрацкой жизнью он и не заметил этого. Встать с петухами, кое-как ополоснув лицо, на ходу съесть кусок хлеба, второй ломоть и пару горячих картофелин под рубашку — и на хозяйский двор. Работа не ждет. Не успели покончить с сеном — поспела пшеница. Не свезли ее еще всю на двор, а хозяин уже опять торопит: давай быстрей молотить, пошевеливайся, не зевай. А чуть не так, дают в зубы, а то и кнутом по спине. Обижаться не смей.

Тяжелое, ох и тяжелое это было время! Вернется Филипп затемно от хозяина домой, как сноп свалится и забудется тяжелым сном. А тут уже и новое утро, новая каторжная работа, работа на тех, кто и так не знает, куда свое, нажитое чужими руками, богатство девать.

«Почему же это так? — думал Филипп. Одни с жиру бесятся, а другие от работы с ног валятся?»

Спросил отца.