философа Л. А. Зандера (1893–1964), кстати говоря, и в самом деле корреспондента А. М. Ремизова; вот подтрунивает над литератором и философом В. Н. Ивановым (1888–1971), еще одним участником «Парнаса между сопок», будущим эмигрантом в Китае, вероятным советским агентом, затем «возвращенцем». Вот А. Несмелов подшучивает над Бетой, превращая его в персонажа романа, молодого «бездельника», детектива-любителя и одурманенного поклонника «китайского “самовара”» (можно смело полагать, что речь идет отнюдь не о еде, приготовленной в китайском котле-хого…) Бета в долгу не остается: «Пусть на Фоккере летает в позднее время в Улисс Арсений Несмелов, если, однако, выдержит это путешествие его лирическое сердце».

Улисс — бухта на южном побережье Владивостока, описанная в стихотворениях Несмелова. ««Жизнь в городе мне стала не по карману. Я перебрался за Чуркин мыс, за сопки, в бухту Улисс. Где жить, мне стало уже безразлично. У бухты этой было, по крайней мере, красивое имя. Рядом с моим домиком, еще выше в гору, находилось кладбище, и на нем в двух лачугах ютились сестры женского монастыря. При монастыре жил батюшка, восьмидесятилетний слепой священник, все еще отправлявший требы. Я любил слушать, как он служит на могилах» — вспоминал Несмелов. «Зимой я стал жить тем, что, пробив луночку во льду бухты, ловил навагу. Профессия, ставшая модной во Владивостоке среди “бывших”. Моим соседом по луночке был старый длинноусый полковник. Таскали рыбку и ругали большевиков, а десятого числа каждого месяца являлись вместе в комендатуру ГПУ, коей были взяты на учет».

А рядом в главке Беты — «субмарина ждет давно у подножья Безымянной батареи Н. В. Кока». О фельетонисте Коке-Панове, редакторе «Руля», расстрелянном в 1924 году, также вспоминал Несмелов. Субмарина Кока не дождалась. Не эта ли фраза Беты промелькнула в памяти Несмелова, когда он писал в харбинских стихах 1942 г. о «затонувших субмаринах»?

Шутливый и оборванный буквально на полуслове роман сохранил дух этих небывалых и жестоких лет — и много больше. Хотя авторы прекрасно отдавали себе отчет, что пишут развлекательную газетную прозу, некоторые строки дышат подлинным вдохновением. «Приятелям довелось принять рассеянный вид “космополитов, эстетов и поклонников искусства”, — созерцать залив поодаль» — забавляется Бета. А дальше:

«Простертая внизу водная нива была темна окраской в этот пасмурный час. Пена валов всплывала здесь и там, темный парус шаланды качался, отдаляясь медленно, но неуклонно…»

Роман «Тайны Безымянной батареи» был впервые опубликован в «Новой вечерней газете» (Владивосток) в январе-феврале 1923 г.: № 63, 24 янв. (предисловие и пролог), № 66, 27 янв. (гл. I), № 68, 30 янв. (гл. II), № 69, 31 янв. (гл. III), № 72, 3 февр. (гл. IV), № 73, 5 февр. (гл. V), № 77, 9 февр. (гл. VI), № 78, 10 февр. (гл. VII–VIII), № 79, 12 февр. (гл. IX), № 80, 13 февр. (гл. X).

Текст републикуется по первоисточнику с исправлением наиболее очевидных опечаток; орфография и пунктуация приближены к современным нормам. Произведение разыскал и вернул читателям А. А. Степанов.

М. Ф.

Примечания

1

Непринужденный разговор (фр.). (Здесь и далее прим. ред.).

(обратно)

2

От англ. trunk, дорожный сундук, чемодан.

(обратно)

3

Здесь: пожалуйста, входите (яп.).

(обратно)

4

В личных интересах… действующее лицо (лат.).

(обратно)

5

В полном составе (лат).

(обратно)