[Букер Т:

From Prison to Promise]

Предисловие

Предисловие

Как и многие другие, я впервые увидел Букера Т по телевизору. Как-то вечером я заскучал и начал переключать каналы. По одному из них показывали шоу World Championship Wrestling (WCW). Это была середина 1996 года и про-рестлинг начинал свое возвращение в мэйнстрим. Шоу трансформировалось прямо на глазах. Оно становилось менее мультяшным и ориентированным на детскую аудиторию. Оно становилось острее. На смену таким персонажам как Тито Сантана, Коко Би.Уэйр, Пастухи приходили суровые парни типа Стива Остина, Вэйдера, Психа Сида Вишеса, каждый из которых мог нанести противнику и реальную травму! Даже героический Халк Хоган сменил витаминки и молитвы на черную бандану, превратившись в эгоцентричного Голливуда Хогана. Каждый понедельник WCW и WWF бились насмерть за рейтинги и доминирование в умах детей и подростков. Рестлинг шел по восходящей. Он становился крутым. И Букер Т был прямо посреди этого потока.

Вместе со своим братом Лэшем, выступавшим под именем Стиви Рэй, они составляли команду «Пекло Гарлема» — парочку крутых парней с улиц. Ярко красные трико и изображенным на них пламенем. Они были громкие, резкие, сильные. Они не стеснялись предъявить кому угодно что угодно. Да, они изображали уличных угрожающих типов, которые не потерпят ни слова против, но куда более ярким и запоминающимся был рестлинг Букера — его мощные удары, его скорость и ловкость, которые наводили на мысли о сравнении с Нью-Йоркским балетом.

Никто не удивился, когда Букер покинул группировку и начал успешную одиночнкую карьеру, поднявшись на самый верх карьерной лестницы сначала в WCW, а затем в WWF. Он выиграл практически все титулы, которые существовали в этих компаниях, включая шесть Мировых Чемпионств.

Тем не менее, восхождение звезды Букера на небосклон мировых спортивных развлечений был лишь малой толикой его истинного восхода — с непрощающих улиц Хьюстона. В это книге описывается, как Букер нашел силы обменять буйную молодость на карьеру в WCW. Это хроники трагических потерь молодого человека, его желания выжить, его сложных выборов и решений. Это история тусклого света в конце туннеля, который с каждым шагом становился чуть ярче. Это истинная история преступления и наказания, успокоения и искупления. Это история, которую невозможно забыть.

Со-автор книги

Эндрю Уильям Райт

Я хотел бы поблагодарить своих родителей — Букер Т старшего и Розу Хаффман за то, как они вдохновляли меня и внушали мне правильные ценности, которые я осознал намного позже. Мою сестру Кэролин, которая рассказала мне об истинной истории моего отца, мою жену Шармел за то, что прочитала мою историю и вносила свои правки. Президента Medallion Media Group Эдама Мока за веру в то, что история моей жизни до рестлинга может быть интересна. Брюса Гасарча за доверие и помощь. Бренду Салливан за спокойный разум. И, наконец, Эндрю Уильяма Райта за его креативное видение и умение сложить из различных кусочков потрясающую историю моего прошлого.

Букер Т

Я благодарен своим родителям — Джону и Марте Райт за их постоянную поддержку. Эдама Мока за возможность опубликовать в его издательстве вторую книгу. Эмили Стил за ее контроль проекта. Букера Т за веру в мои скромные навыки писателя и желание погрузиться в глубины его прошлой жизни.

Со-автор книги

Эндрю Уильям Райт

Посвящается моим родителям Букеру Т старшему и Розе Хаффменам, упокой Господь их души; моей сестре Кэролин Джонс; моей жене Шармелл и нашим чудесным двойняшкам Кендрику Джеймсу и Кеннеди Роуз Хаффменам.

Букер Т

1.

С улиц за решётку.

— Ни с места! Стоять и не двигаться! Руки на голову!

Я замер. В голове была лишь одна мысль: и что дальше?

Реальностью становился мой самый страшный ночной кошмар. Я не мог поверить, что это происходит, но все было наяву — в паре метров от входной двери. Я не видел ничего кроме пистолетов, которые смотрели прямо на меня.

Два полицейских уложили меня на землю. Один из них прижал меня коленом. На мои запястья надели наручники. Один из них подхватил меня под руки и поднял, лениво зачитывая мои права. Я реагировал так, как меня учили с раннего детства — изображал полное неведение.

— Эй, начальник, что происходит? Вы чего?

В голове промелькнули слова моей сестры Билли Джин, которые прозвучали настоящей уличной мудростью.

— Если соврал, придерживайся первой лжи.

Так что даже оказавшись в полицейской машине, я продолжал повторять:

— Не понимаю, о чем вы говорите. Вы взяли не того парня.

Я был убежден, что никто меня не опознает. Но я ошибался. Когда меня выставили на опознание, человек по ту сторону стекла сразу указал на меня. Ну что ж, поделом мне. Как выяснилось потом, это был не абы кто, подружка моего товарища Зака, которая не смогла устоять перед наградой в пять тысяч долларов и сдала нас.

Я был обречен.

Даже если бы Робин ничего не рассказала полиции, наша поимка была делом пары дней. В конце концов, мы сами оставили свои фирменные знаки на транспортной карте.

Меня отправили в тюрьму округа Харрис под залог в сто тысяч долларов. Чтобы хотя бы начать разговор о выходе на свободу, нужна была хотя бы десятая часть. Короче говоря, я был загнан в угол и оставлен без выхода.

Билли Джин пришла навестить меня. Она дала мне ценные советы, как себя вести, исходя из своего взгляда на закон. Она сказала, что будет моим адвокатом и позаботится обо мне. Я ловил ее каждое слово, потому что для меня она всегда была в прямом смысле слова неприкасаемой. Перед тем, как уйти, она сказала, чтобы я не вешал нос.

Но даже с ее подбадриванием, я чувствовал себя потерянным. И это лишь усились после допросов. Все было как это показывают по телевизору: маленькая комнатка, стул и стол. Хороший полицейский и плохой полицейский. Один пытался быть мне другом, предлагая то кофе, то сигарету. Другой угрожал мне, напоминая, что если я не расколюсь, мне крышка. Я не повелся. Сидел с невозмутимым выражением лица и повторял, что это был не я, и что они не того повязали.

И я почти справился! Я не путался в показаниях, отказывался что-либо признавать — это серьезно затруднило работу обвинения. А учитывая,