Две недели ни капли дождя, ни малейшего ветра. И каша из плавучих водорослей — «саргассов», медленно и страшно движущихся по кругу… Эти широты после назовут конскими. Суда с лошадьми подолгу вязли здесь. И животные, обезумевшие от жары и жажды, срывались с привязи и ошалело кидались в воду.

Бортовой журнал Колумба содержит рассказы о необычном поведении стрелки компаса (смещение от направления на Полярную звезду), о внезапно возникшем огромном языке пламени, который упал в море (этот факт имеет две версии: во-первых, большинство исследователей считают, что это был метеорит довольно больших размеров, и, во-вторых, некоторые из них уверены, что это был… подводный НЛО) и, наконец, о странном свечении моря. Историки и сегодня все еще рассуждают и спорят на эту тему…

Однако впервые словосочетание «Бермудский треугольник» появилось в мировой прессе после «мистической» гибели в 1945 году шести самолетов военно-морских сил США в районе, расположенном в западной части Атлантического океана между полуостровом Флорида и Бермудскими островами…

Рис. 2. Схема маршрута тренировочного полета «Флайт-19» в составе пяти самолетов ВМС США типа «Эвевджер»　

25 декабря пять самолетов-торпедоносцев ТМВ-3 «Эвенджер» (звено № 19) взлетели с американской базы Форт-Лодердейл (штат Флорида) в 14.10 по местному времени при идеальных погодных условиях. Командовал группой лейтенант Чарлз Тейлор — опытный летчик, проведший в воздухе 2500 часов. Расчетная продолжительность полета составляла 2 часа. Учебный полет; 256 километров на восток, 64 — на север, к Бермудам и обратно. Ничего примечательного, все машины прошли тщательный осмотр, а их баки были полностью заправлены горючим. Все приборы и навигационное оборудование находились в исправном состоянии.

В 15 часов 15 минут, когда учебное бомбометание было проведено, от командира группы Тейлора на базу поступила странная радиограмма: «С нами несчастье! Мы сбились с курса, земли нигде не видно!.. Все смешалось. Даже море выглядит как-то необычно…» Затем на контрольном пункте услышали, как командир говорит о том, что они, по-видимому, пролетели над островом Флорида-Кис (в Мексиканском заливе) или южнее и пытаются повернуть, чтобы попасть на базу Форт-Лодердейл.

На базе «примерным» координатам лейтенанта Тейлора не поверили и, прикинув так и этак, решили, что самолеты «застряли» где-то над Багамами. Поэтому ему безапелляционно посоветовали лететь на запад, на заходящее солнце… После этого связь с самолетом начала быстро ухудшаться, хотя персонал береговой радиостанции слышал разговоры пилотов между собой. Выяснилось, что летчики будто ослепли. Они не видели даже солнца и были охвачены паникой. За бортом наблюдался сильный ветер, все компасы — и магнитные, и гироскопические — видимо, вышли из строя, поскольку их стрелки «плясали, как сумасшедшие» и показывали разные направления. Горючее было на исходе…

Сообщение о том, что пять достаточно опытных экипажей заблудились и терпят бедствие, было по крайней мере странным. Особенно усилилось беспокойство на базе, когда Тейлор внезапно передал командование капитану Стиверу, который взволнованно и бессвязно сообщил о полной потере ориентации. Вскоре связь прервалась. Последнее, что совсем неотчетливо услышали на переговорном радиопункте, были слова: «Похоже, что мы…», «Нас обволакивает белая вода».

Рис. 3. Схема Бермудского треугольника, или «ромба», с маршрутом полета американских самолетов «Эвенджер» 5 декабря 1945 года　

Немедленно была объявлена тревога, и с авиабазы Банана-Ривер на помощь группе вылетел поисковый гидросамолет «Мартин Маринер», имевший на борту 13 человек и полный комплект спасательного оборудования. Его экипаж успел передать на базу, что на высоте 1800 метров очень сильный ветер. Однако через некоторое время связь и с этим самолетом прервалась навсегда.

На следующее утро после сенсационного исчезновения — теперь уже шести — военных самолетов была начата спасательная операция, в которой приняли участие свыше 300 военных самолетов, эсминцы, подводные лодки, корабли береговой охраны, катера, а также многочисленные частные самолеты и яхты.

Много дней от рассвета и до сумерек пилоты летали на высоте около 100 метров над западной Атлантикой, Мексиканским заливом, полуостровом Флорида и многочисленными мелкими островами, проведя в воздухе свыше 4100 часов. Безуспешным оказалось прочесывание обширной территории океана и земной поверхности: не было найдено ни одного предмета или знака, свидетельствовавших о катастрофе.

На базе Форт-Лодердейл царила растерянность… Куда в таком ограниченном районе могли бесследно исчезнуть пять военных самолетов? Куда делась летающая лодка «Мартин Маринер», которая и с пустыми баками могла оставаться на плаву сколь угодно долго?. Почему море показалось летчикам странным, а солнце они не видели? Почему показания всех компасов были., ошибочными? Почему не обнаружено никаких следов катастрофы?..

В Форт-Лодердейле был отдан под суд офицер, отвечавший за проверку приборов самолетов перед вылетом, который, как выяснилось, проводил ее в строгом соответствии с инструкциями. В этой связи кажется странным, что военные не обратили особого внимания на тот факт, что утром 5 декабря 1945 года был еще один необычный тренировочный полет, не ставший, к счастью, столь сенсационным и не попавший в прессу. Летчик, совершивший его, также сообщал о временном выходе компасов из строя и своей вынужденной посадке в 80 километрах от базы.

Обстоятельства гибели шести самолетов оставались совершенно загадочными, а комиссия, анализировавшая причины катастрофы, смогла лишь заключить: «Мы не можем даже приблизительно сообщить, что произошло».

Нужно сказать, что вышеизложенная версия происшедших событий, как считают некоторые специалисты, неверна. Прежде всего, по их мнению, нельзя говорить о пилотах пропавших самолетов как об «опытных летчиках». Напротив, все они, кроме командира Тейлора, который растерялся в полете, были стажерами. Отказ обоих компасов в самолете командира стал для него и его ведомых роковым. Паники не возникло, но бомбардировщики стали блуждать, утратив ориентировку, а вскоре у них кончился бензин. Несмотря на то, что море было неспокойным, а пилоты — неопытными — им пришлось пойти на вынужденную посадку на воду. Это очень опасная мера, тем более при сильном тумане. О гибели самолетов можно было только гадать…