потолками наталкивали его на загадочные вопросы; его шаги гулко отдавались эхом в пустых холлах, напоминая треск костей. Дом стал музеем, хранящим свои собственные тайны.
В конце концов, он прекратил поиски и, чувствуя утомление, пошёл в спальню, где сразу открыл окно в надежде, что это что-то, не имеющее имени, покинет дом. Вскоре он понял, что дело не в загадочной атмосфере дома, пропитанной тайнами; это сама ночь принесла беспокойство. Полуночный ветер колыхал занавески, проникая внутрь комнаты. Бесформенные клочки облаков спокойно плыли по серому небу, которое само, казалось, бесформенным, а не таким уж бесконечным. Слева от себя он увидел отражение своего странного лица в стекле, и решил закрыть окно.
Артур Эмерсон уснул в ту ночь, он так же видел сны. Его сны не имели конкретной формы, они пребывали в туманном пространстве, где скользили измученные тени, чья тёмная масса плавно двигалась. Потом, сквозь странное скопление плывущих туманных облаков, он увидел черную гигантскую тень. Это был уродливый колосс, обезображенный монумент, высеченный из абсолютной пустоты глубочайшей бездны. И теперь малые тени, худые и бледные, соединились в пронзительном хоре, вознося хвалу великой тени. Он пристально глядел в ужасе на этого великана, пока чудовищная масса не начала двигаться, то расправляя, то сгибая то, что должно быть было рукой. Когда Артур Эмерсон проснулся, сжимая руками простыни, он почувствовал лёгкое дуновение тёплого ветерка, хотя не помнил, чтобы оставлял окно открытым.
На следующее утро он понял, что ему не найти убежища от необъяснимых влияний, которые не покидали дом уже второй день. Вокруг особняка Эмерсона сгустился туман, который мешал видеть происходящее во внешнем мире. Можно было различить лишь очертания ближайших деревьев, некоторые кусты роз под окнами, которые, казалось, лишились своих привычных форм, создавая гротескный пейзаж снов. Невидимые в тумане лебеди издавали странные, потусторонние крики на озере. Даже Графф, когда он появился в библиотеке в громоздкой одежде садовника, выглядел совсем не как обычно. «Вы уверены, — сказал Артур Эмерсон, который сидел за своим столом, — что вам нечего сказать об этих птицах?». «Нет, сэр, — ответил Графф. — Ничего». Он, однако, нашёл нечто, что хотел бы показать хозяину дома. Они вместе спустились по лестнице в подвал дома. По пути Графф сообщил, что тоже разыскивал кошку, которую не видел с вечера. Артур Эмерсон молча кивнул и посмотрел на него, про себя отметив некую странность в поведении старого дворецкого. В паузах между фразами он вдруг начинал что-то странно напевать низким голосом. Когда они спустились и дошли до отдалённой комнаты, в которую, казалось, никто не заходил уже много лет. Здесь не было другого освещения кроме фонаря, который захватил с собой Графф, каменные стены были без обоев, а полом служила голая, твёрдая земля. Артуру Эмерсону стало понятно, что это место превратили в склеп для останков маленьких животных: мышей, крыс, птиц, белок и енотов. Ему было известно, что кошка является в некотором роде хищником и великолепным охотником, но, казалось странным то, что все эти останки были собраны в этой комнате, как будто в святилище насилия и смерти. Осмотрев зловещую комнату, Артур Эмерсон так же заметил, что Графф что-то спрятал в кармане. Каким странным, однако, стал старый слуга. «Что у вас там?» — спросил Артур Эмерсон. «Сэр? — рассеянно ответил Графф. — Ах, это, — сказал он, доставая металлический садовый инструмент с четырьмя зубьями. — Я занимался кое-какой работой в саду и собирался продолжить, как только найду время». «Время? В такой день как сегодня?» Немного смущённый, будучи не в силах что-либо себе объяснить, Графф указал на инструмент, лежащий возле разлагающихся останков животных. — Они не были съедены, — спокойно заметил он. — Да, — согласился Артур Эмерсон. Он дотянулся до верёвки, которую Графф повесил на стропила; на её конце была лампочка, с помощью которой Артур Эмерсон намеревался более подробно обследовать помещение. Возможно, что это было неосторожно с его стороны, но он думал о методе, который позволял бы расположить все эти останки тел поперёк комнаты. Посмотрев наверх, он увидел пятно довольно странной формы, похожее на плесень или влагу на дальней стене. — Мне убраться здесь? — спросил Графф, поднимая свой инструмент. — Что? Нет, — сказал Артур Эмерсон, представляя, как бесформенный, надвигающийся ужас подкрадывался из его собственных снов и застывал в камне перед ним. — Оставьте всё, как есть, — сказал он старому слуге. Артур Эмерсон вернулся в библиотеку, где начал осматривать книжный полки. На одной из них хранились его путевые заметки и дневники. Он брал одну книгу за другой, перелистывал и ставил на место. В конце концов, он нашёл то, что искал. Это были заметки о его путешествии в центральную и южную Италию, когда он был ещё совсем молодым. Сев за стол, он погрузился в чтение. После прочтения нескольких строк, он задумался над тем, кто был этот странный лирический персонаж. Без сомнения это был он сам, но в предыдущем воплощении некая странная предшествующая жизнь.
На следующее утро он понял, что ему не найти убежища от необъяснимых влияний, которые не покидали дом уже второй день. Вокруг особняка Эмерсона сгустился туман, который мешал видеть происходящее во внешнем мире. Можно было различить лишь очертания ближайших деревьев, некоторые кусты роз под окнами, которые, казалось, лишились своих привычных форм, создавая гротескный пейзаж снов. Невидимые в тумане лебеди издавали странные, потусторонние крики на озере. Даже Графф, когда он появился в библиотеке в громоздкой одежде садовника, выглядел совсем не как обычно. «Вы уверены, — сказал Артур Эмерсон, который сидел за своим столом, — что вам нечего сказать об этих птицах?». «Нет, сэр, — ответил Графф. — Ничего». Он, однако, нашёл нечто, что хотел бы показать хозяину дома. Они вместе спустились по лестнице в подвал дома. По пути Графф сообщил, что тоже разыскивал кошку, которую не видел с вечера. Артур Эмерсон молча кивнул и посмотрел на него, про себя отметив некую странность в поведении старого дворецкого. В паузах между фразами он вдруг начинал что-то странно напевать низким голосом. Когда они спустились и дошли до отдалённой комнаты, в которую, казалось, никто не заходил уже много лет. Здесь не было другого освещения кроме фонаря, который захватил с собой Графф, каменные стены были без обоев, а полом служила голая, твёрдая земля. Артуру Эмерсону стало понятно, что это место превратили в склеп для останков маленьких животных: мышей, крыс, птиц, белок и енотов. Ему было известно, что кошка является в некотором роде хищником и великолепным охотником, но, казалось странным то, что все эти останки были собраны в этой комнате, как будто в святилище насилия и смерти. Осмотрев зловещую комнату, Артур Эмерсон так же заметил, что Графф что-то спрятал в кармане. Каким странным, однако, стал старый слуга. «Что у вас там?» — спросил Артур Эмерсон. «Сэр? — рассеянно ответил Графф. — Ах, это, — сказал он, доставая металлический садовый инструмент с четырьмя зубьями. — Я занимался кое-какой работой в саду и собирался продолжить, как только найду время». «Время? В такой день как сегодня?» Немного смущённый, будучи не в силах что-либо себе объяснить, Графф указал на инструмент, лежащий возле разлагающихся останков животных. — Они не были съедены, — спокойно заметил он. — Да, — согласился Артур Эмерсон. Он дотянулся до верёвки, которую Графф повесил на стропила; на её конце была лампочка, с помощью которой Артур Эмерсон намеревался более подробно обследовать помещение. Возможно, что это было неосторожно с его стороны, но он думал о методе, который позволял бы расположить все эти останки тел поперёк комнаты. Посмотрев наверх, он увидел пятно довольно странной формы, похожее на плесень или влагу на дальней стене. — Мне убраться здесь? — спросил Графф, поднимая свой инструмент. — Что? Нет, — сказал Артур Эмерсон, представляя, как бесформенный, надвигающийся ужас подкрадывался из его собственных снов и застывал в камне перед ним. — Оставьте всё, как есть, — сказал он старому слуге. Артур Эмерсон вернулся в библиотеку, где начал осматривать книжный полки. На одной из них хранились его путевые заметки и дневники. Он брал одну книгу за другой, перелистывал и ставил на место. В конце концов, он нашёл то, что искал. Это были заметки о его путешествии в центральную и южную Италию, когда он был ещё совсем молодым. Сев за стол, он погрузился в чтение. После прочтения нескольких строк, он задумался над тем, кто был этот странный лирический персонаж. Без сомнения это был он сам, но в предыдущем воплощении некая странная предшествующая жизнь.
Сполето (Октябрьские иды)
Какие чудеса существуют здесь в Виколи! Как часто могу я прославлять эти маленькие улочки, образующие целые лабиринты магии и снов, как долго могу я петь хвалу древним городам Умбрии, где можно найти столько таких мест? Эти извилистые дороги, созданные для путешествий ночных странников. Здесь вас окружают серые стены высоких домов, где вы пытаетесь укрыться под сенью деревянных крыш и бесчисленных арок, которые превращают безликий день в карнавал теней в обрамлении ночных звёзд. Осень в Виколи! Бледно-жёлтые уличные фонари пробуждаются, словно призраки на исходе сумерек, обещая удивительную, но непростую прогулку, тем, кто желает здесь пройти. В последний вечер я обнаружил себя окружённым именно такой атмосферой. Опьянённый музыкой и вином, которое я пил за обедом, я отправился бродить среди мостов, под арками и свешивающимися крышами, вверх и вниз по исхоженным лестницам, минуя увитые плющом стены домов и тёмные окна с железными решётками. Когда повернул за угол, то увидел впереди небольшую открытую дверь. Не раздумывая, я заглянул внутрь и вошёл в маленькую комнату. Всё, что я мог различить во мраке, были две свечи, которые вызывали появление теней. Раздался мужской голос, который обращался ко мне по-английски: «Сохранившиеся остатки древнего мира», сказал он с акцентом культурного англичанина. Голос звучал устало, с какой-то механической интонацией. Я
