хозяина к хозяину вместе с холодильником, ванной и прочими благами комфорта. Но не красотка повергает в изумление бравого полицейского (чуть позже он оценит и ее), а наличие холодильника и душа. В первом хранятся забытые всеми на вкус и на вид продукты — мясо, лук, яблоки, вино, а из душа течет без ограничений вода, одуряюще восхитительно пахнет мыло. Трент реквизирует и еду и вино и приносит их своему приятелю старику Солу, бывшему сыщику — мудрецу и знатоку своего дела. Сол так долго живет на земле, что еще помнит время, когда люди ели не сойлент, а прекрасную и разнообразную пищу и, вообще, жили совсем по-другому. Он помнит даже, как можно приготовить мясо. Трент сначала иронически относится к восторгам старика, ведь сам он этого никогда не пробовал, но потом входит во вкус и наслаждается пиршеством.

Грязная и тесная каморка Сола — роскошь. Тысячи людей не имеют своей крыши над головой, они спят на улице, на лестницах, в грязных подворотнях, в церквах. Это изможденные, покорные, полуживые существа, человеческие тени. Рваные, давно потерявшие цвет старые тряпки прикрывают их грязные тела (вода выдается строго по рациону, только на утоление жажды). Дни они проводят в очередях за сойлентом, которого тоже подчас не хватает, и тогда выдают только крошки. Ночью они, как грешники в аду, томятся в беспокойном сне.

Но не все так живут. Для богатых осталось кое-что: еда, одежда, женщины, хорошие жилища и даже немножко природы. Земля превращена в пустыню. Дерево — редкость и роскошь. Один из богачей поместил чахлое деревцо в палатку, чтобы самому наслаждаться «природой».

Кровь часто льется на улицах этого выморочного города. Убийства, преступления здесь норма. Когда же вспыхивает голодный бунт, специальные машины, как мусор, загребают беззащитных людей в свои контейнеры и увозят куда-то, откуда возврата нет.

Шеф полицейского участка, к которому прикреплен Трент, получает негласное предписание прекратить расследование таинственного убийства. Но упрямый детектив продолжает на свой страх и риск идти по следу убийцы. Сам по себе убийца его интересует меньше, чем убитый, для Трента важнее всего выяснение тайны фирмы «Сойлент». Сол помогает ему. Он подходит вплотную к разгадке преступления, но нужны доказательства, а их у него нет. Он оставляет Тренту записку, а сам уходит в крематорий добровольно принять смерть. Крематорий — огромное предприятие, в котором тщательно разработан ритуал «блаженства смерти». Клиента помещают в светлый просторный зал, укладывают на удобное ложе, по его желанию исполняется музыка. Служители — мужчина и женщина в белых одеждах — дают ему выпить какую-то жидкость и под звуки чарующей музыки исчезают. Включается огромный, во всю стену телевизор, и перед взором умирающего проходят чудесные картины природы: зеленые долины, табуны ланей и лошадей, поля, усеянные тюльпанами, горные потоки. Всего этого нет давно и в помине, только на пленке остались следы ушедших навсегда идиллий. Человек погружается в нирвану воспоминаний и с тем уходит из жизни.

Трент не успел предотвратить смерть друга, но он решил проследить его дальнейший путь. Тело, завернутое в белый саван, сбрасывают вместе с другими телами в машину-контейнер. Сыщик прячется в этой машине и проникает вместе с нею на территорию какого-то огромного завода, строго охраняемого и засекреченного. Он видит, как движутся останки человеческие, плотно закутанные в белые саваны, по транспортерам в гигантские чаны, резервуары, а из них, опять же по транспортерам, идет «готовая продукция»… зеленый сойлент.

Трента обнаруживает стража, начинается погоня, подстреленные им преследователи падают на транспортер, чтобы через минуту превратиться в галеты, а тяжело раненный Трент успевает перед смертью рассказать правду о сойленте своему шефу. Весьма сомнительно, что люди узнают правду, тайна, скорее всего, так и останется тайной. Те, у кого власть, постараются сделать это.

В этой картине, явно созданной под влиянием современных буржуазных концепций будущего, содержится все же отчетливо выраженная социальная идея — все мучения, лишения, ужас станут уделом миллионов бедняков, богатые же пойдут на все, вплоть до сойлента, чтобы сохранить для себя радости жизни. Фильм полон горечи и пессимизма, его философия — безнадежность. Раскрытие тайны здесь не влечет за собой наказание зла, и никакая добродетель не торжествует. Выхода нет, кошмар неумолимо надвигается, людей на земле становится все больше и больше, еды, воды все меньше и меньше. Как последние зарницы вспыхивают герои-одиночки, погибая в бесплодной попытке остановить неизбежную катастрофу. Таков идейный итог фильма — апокалиптической картины будущего буржуазного мира.

Ричард Флейшер создал произведение спорное, философски уязвимое, но не спекулятивное, далеко отстоящее от муляжных поделок бесчисленных сегодня фильмов ужасов и катастроф. Это своеобразный документ социальной психологии, в котором нашли отражение страх и растерянность перед будущим, идеологический кризис капиталистического общества последних десятилетий XX века. В этом футурологическом кошмаре, фильме-предостережении, явно присутствует настоящее, с его социальными противоречиями и даже канонами искусства. Главный герой «Зеленого сойлента» Трент в исполнении Чарльтона Хестона — типичный американский отчаянный парень, мифический детектив-одиночка, противостоящий всем и всему. На высоком «голливудском уровне» сделаны сцены драк и погонь. Но все это не просто дань канону, а неизбежная привязанность фильма к месту и времени. В основном же этот фантастический фильм использовал документалистскую эстетику, материальную конкретность, что, без сомнения, усилило эффект его воздействия на зрителя.

Все труднее и труднее убедить сегодня кого-нибудь в психотерапевтических свойствах кинематографа насилия и страха. Все громче раздаются голоса о деструктивном влиянии экрана на зрителя, о возбуждении в нем агрессивных эмоций, некрофильских состояний. Бегство от одиночества завершается бегством от жизни вообще. Нелепо думать, что манипуляторы массовой культуры хоть в малой степени озабочены сегодня психическим здоровьем или нездоровьем зрителя. Соображения коммерции диктуют высокие тиражи пользующихся спросом жанров, тем, приемов. Зритель должен быть покорным, податливым, как мягкая глина, в руках тех, кто делает бизнес на его чувствах, инстинктах, мечтах, болезнях, жизненных конфликтах. На том стоит буржуазная массовая культура, это ее кредо, основной принцип. Под камуфляжем теорий, философских построений, идеологических спекуляций скрывается ее