походкой, не оборачиваясь, уверенный, что Васюта идет за ним. Васюта поплелся сзади. Шли они недолго. Уверенно миновав проходной двор и обогнув темное здание школы, Василий Федорович остановился возле трансформаторной будки. Будка была каменная, довольно большая. Васюта мимо нее каждый день в школу ходил. Как-то раз дверь была открыта — что-то там чинили, — и он заглянул внутрь: всю будку занимали огромные ребристые трансформаторы. Василий Федорович вынул из кармана ключ и попытался вставить его в скважину большого висячего замка.

— Здесь? — удивился Васюта. — Какая же здесь лаборатория?

— Временная, — буднично ответил Василий Федорович, прилаживая ключ. — В связи с некоторым переустройством обустройства. Вечно этот замок заедает… Наконец замок щелкнул. Василий Федорович, толкнув тяжелую железную дверь, проскользнул в образовавшуюся щель. Тут же будка осветилась изнутри.

— Что Вы замешкались? Входите, — позвал Василий Федорович.

Васюта вошел. Дверь за ним закрылась. Он оказался в небольшой комнатке; трансформаторов не было и в помине. В самом центре стояло обшарпанное зубоврачебное кресло. Разноцветные провода тянулись от него к простому дощатому столу, уставленному не известными Васюте приборами. На столе почему-то находилась самая обычная электроплитка. Два некрашеных табурета завершали меблировку. На стенах висели плакаты. На одном из них был нарисован мозг с проставленными на нем цифрами. На другом — силуэт человека, испещренный красными и синими точками; На остальных во множестве просматривались какие-то графики и диаграммы. На полочке, висевшей над столом, стояло десятка полтора книг. «Иностранные», — с уважением отметил Васюта.

— А… где же трансформаторы? — неизвестно зачем спросил он.

— Там, — неопределенно махнул рукой Василий Федорович. — Присаживайтесь, сейчас чаю заварим. Васюта скинул куртку и повесил ее на торчавший из стены гвоздь. Гвоздь был вбит криво и явно наспех. На соседнем гвозде уже висело пальто Василия Федоровича. Кресло Васюту почему-то не привлекало; он боком уселся на табурет. Через две минуты стакан крепкого дымящегося чаю стоял перед Васютой. Василий Федорович расположился напротив, помешивая ложечкой в стакане.

— Осмотрелись? Не очень уютно, верно?

— Да нет, отчего же… — промямлил Васюта. — Вполне…

— Нет, нет, не спорьте. У меня здесь только самое необходимое. Впрочем, ничего, работать можно. Так на чем же мы остановились? Я, помнится, утверждал, что Вы себя не знаете. А Вам это мое утверждение показалось смешным, верно?

— Ну, может, и не смешным, а только неправильно это.

— Ценю Вашу деликатность, — отозвался Василий Федорович. — Но в том, что Вам это показалось смешным, ничего необычного нет. И, кстати, обидного для меня — тоже. Это очень распространенное заблуждение. Человек легко признается, что не знает высшей математики, но ему очень трудно свыкнуться с мыслью о том, что он не знает самого себя. И довольно трудно бывает разубедить, знаете ли. И потом, это такой спор, который может продолжаться без конца. Я Вам буду говорить: "Вы себя не знаете». А Вы мне будете отвечать: «Нет, я себя знаю». И так мы друг друга ни в чем и не убедим. Поэтому сначала неплохо было бы разобраться в том, что же это такое — знаю. Вот как Вы считаете, что это такое знать что-нибудь?

— Ну, это просто, — ответил Васюта, несколько разочарованный таким оборотом дела.

— Да? — оживился Василий Федорович. — Что же, слушаю Вас.

— Ну, предположим, вызывают меня на уроке. Правило какое-нибудь отвечать. Если я его знаю, я могу его ответить. И учитель видит — раз я его отвечаю, то я его знаю. Или там по химии, реакцию какую-нибудь. Если я ее знаю, то я и рассказать могу, и записать. А раз не могу сказать или написать — значит, не знаю, пара обеспечена.

— А может такое быть: Вы что-то знаете, а сказать не можете? — поинтересовался Василий Федорович.

— Нет, — убежденно отрезал Васюта. — Не может. Раз знаю, то и рассказать могу.

— Что же, — задумчиво протянул Василий Федорович. — Ваша точка зрения мне понятна. Позвольте, я ее сформулирую. Вы считаете, что знать что-либо — уметь описать, рассказать об этом.

Правильно я Вас понял?

— Ну, в общем-то да. Правильно.

— Тогда вернемся к предмету нашего разговора. Раз Вы себя, как Вы утверждаете, знаете, то, стало быть, можете себя описать. Так получается?

— Ну, так.

— Опишите, — дружелюбно предложил Василий Федорович.

— Что описать? — не понял Васюта.

— Не «что», а «кого». Себя опишите.

— Хм. Значит, так. Я высокий… — Тут Васюта надолго задумался.

— Красивый, — подсказал Василий Федорович.

Васюта покосился на него, но издевки не заметил. — Ну, не то чтобы красивый… Обаятельный.

— Сошлись на обаятельном, — серьезно подтвердил Василий Федорович.

— Дальше.

— Дальше? Ну, что еще… Родился я в Москве…

— Автобиографию не надо.

— у меня есть папа, мама, бабушка, брат…

— Семейное положение тоже не надо. Вы ведь себя собирались описывать.

— Ну, ладно, — решился Васюта. — Волосы у меня длинные, нос прямой, с горбинкой. Глаза карие, губы узкие. Подбородок овальный. Над левой бровью шрам.

— Прекрасный словесный портрет, — задумчиво произнес Василий Федорович. — Мечта милиционера. Когда Вы потеряетесь, Вас по нему непременно найдут. Значит, то, что Вы мне здесь описали, — это Вы и есть?

— Да, — подтвердил Васюта. — Это я и есть.

— Не густо, — огорчился Василий Федорович. — Впрочем, не будем спешить. Может быть, Вы еще что-нибудь про себя расскажете. Вот у меня здесь есть учебник по психологии. — Василий Федорович протянул руку и снял с полки книгу в красном переплете. Так сказать, все о человеке. Посмотрим, что здесь пишут. Так, глава «Внимание», глава «Память», глава «Мышление»…

— Ах, Вы про это, — догадался Васюта. — Про это тоже можно.

— Правда? Так что же Вы? Давайте!

— Значит, так. Что там первое было? Ага, внимание. Вообще-то я не очень внимательный. Отвлекаюсь часто.

— Особенно на уроке, — подсказал Василий Федорович.

— Да, верно. Память у меня хорошая. Я стихотворение могу за десять минут выучить — если не очень большое. А по истории вообще могу один раз учебник прочитать, а потом все рассказать. Так. Мышление вроде тоже ничего. По математике у меня пятерка. По физике задачки хорошо решаю… Не дурак, в общем.

— Все? — осведомился Василий Федорович.

— Да вроде все.

— Подведем итог. Высокий, обаятельный. Нос…, впрочем, это опускаем. Рассеянный. Память хорошая. Не дурак. И как Вы считаете, достаточно этого, чтобы описать человека? Можете Вы после этого