Андрей Мартьянов Короткая дорога

Часть I

…Эта книга была очень неплохо издана. Качественная бумага, дизайнерская обложка без излюбленных непритязательными рекламными менеджерами крупных издательств бронелифчиков и лупоглазых монстров. В наличии даже тоненькая закладочка-ляссе, прикреплённая к корешку. Содержанием я тоже остался вполне доволен — крепкая научная фантастика, в стиле Булычева или Ефремова, что по нынешним временам редкость.

Сейчас авторы предпочитают не умничать, утомляя читателя астрофизикой или скучными квантовыми теориями, а выдают банальненькую любовную историю на фоне фантастических декораций, больше похожих на реквизит к голливудскому фильму пятидесятых годов про нашествие марсиан. Причём фильму с мизерным бюджетом, куклами из папье-маше и летающими тарелками на ниточках. Тяп-ляп, чуток мишуры в виде “бластеров” или “космолётов”, побольше секса, мировой злодей, коего без малейших трудностей побивают главгерои, и всё — можно в печать. Пипл, как говорится, схавает. И правда, отлично хавает, которое уже десятилетие.

В случае с “Омикроном Эридана”, как именовался внушительный, на шестьсот страниц (люблю толстые книги!), том, картина была прямо противоположной — добротно прописанные персонажи, несколько сюжетных линий, все развешанные при завязке сюжета ружья успешно выстрелили. Прекрасный русский язык, без корявостей и стилистических ошибок. Как и в эпоху торжества советской фантастической школы, текст нёс не только развлекательную и дидактическую, но и образовательную нагрузку, ненавязчиво донося до читателя самые разные сведения, от эволюции звёзд до принципов теории относительности. Замечу, без всякого ущерба для основного действия.

Я дочитал “Омикрон” за трое с небольшим суток, зачитываясь до рассвета — впрочем, а что ещё делать на даче? Не картошку же окучивать? Всегда был убеждён, что дача существует исключительно для расслабленного отдыха в кресле качалке, при созерцании цветочных клумб и вечернего неба. Никаких парников с огурцами и грядок клубники — никогда не испытывал ни малейшей тяги к любительскому сельскому хозяйству.

Книгу следовало вернуть владельцу — соседу, участок сразу за моим, прилегающий к лесу. Мы с Даней пересекаемся постоянно, отношения самые дружеские, и “Омикрон Эридана” я “подрезал” у него на прошлой неделе, заглянув вечером выпить кружечку-другую. Увидел на столе том, заинтересовался, и выпросил почитать — к электронным книгам я так и не привык, использую FB-Reader на смартфоне только в самолёте или поезде, когда таскать с собой бумажные издания неудобно и тяжело.

Кстати, на тему электронных версий. Хочешь не хочешь, а придётся лезть в поисковик — в финале “Омикрона” поставлено увесистое многоточие и ясно, что существует продолжение, о чём, вдобавок, свидетельствует рекламная страница.

Автор, некий Кирилл Ершов, как указано в аннотации, “создал несколько увлекательных циклов, благосклонно принятых читательской аудиторией”. Странно, никогда не слышал о писателе Кирилле Ершове, хотя фантастику знаю и люблю. Тем не менее, парень пишет ничуть не хуже Сергея Лукьяненко или Вадима Панова, нынешних знаменитостей в данном жанре. Да и тираж в пятнадцать тысяч экземпляров внушает — в наши цифровые времена это очень много. Нарочно посмотрел выходные данные: издательство “Калипсо”, Москва, Лоскутный переулок д. 3. 2019 год, электронная почта, адрес сайта…

Я отвлёкся на телефонный звонок и о втором томе “Омикрона” временно позабыл — до вечера и появления Дани, приехавшего из города на своей тёмно-оранжевой “Весте Кросс”. Машина вроде бы относительно новая, но выглядит так, будто прошла не одну сотню тысяч километров: диву даюсь, как он ухитрился настолько затрепать авто всего за пару лет. Вроде бы профессионал, водитель на “скорой помощи”, а “Веста” вся в царапинах, сколах, с подгнившим кузовом. Единственное — резина всегда в идеальном состоянии.

— Привет-привет! — сосед помахал мне со своего крыльца. — Сейчас разгружусь, заходи. Смену отработал, завтра свободен…

В силу специфики “скорой” трудится Даня или по двенадцать часов, или сутками с перерывом на два-три дня. Предпочитает летом проводить свободное время не в городе, а на даче, хотя поселок Моторное, где мы обосновались, далеко не самый ближний свет для Петербурга — полторы сотни километров, Приозерский район.

Прихватив книжку и упаковку баночного пива из холодильника, я направился в гости. Дом у Дани ориентировочно шестидесятых годов постройки, не кирпичный, а деревянный, зато с просторной верандой, заставленной мебелью и вовсе сталинских времён, монументальной, в деревянных корпусах. Буфет, венские стулья или трельяж ещё всех нас переживут. Даже через сотню лет будут как новенькие — убеждён, что за перевёрнутым столом можно лихо отстреливаться от любого противника, а в шкафу пересидеть ядерный удар. Умели тогда делать утилитарные вещи — одно неудобство, слишком громоздкие. Но и дачная веранда это тебе не квартира в тесной хрущевке.

Даня ушёл на кухню — взять стаканы, да нарезать сыра. На столе, укрытом древней как мир красно-белой в клеточку клеёнкой, были брошены ключи от “Весты”, бумажник и две мятые банкноты.

Нет, ну надо же, зелёненькая советская трёшка и заслуженный рубль цвета двухнедельного синяка. Зачем он таскает с собой эти артефакты давно сгинувшей эпохи, любопытно?

— Продолжение?.. — Даня вздёрнул бровь, выслушав мой восторженный отзыв о книге. — Нет, не покупал. Но если хочешь, достану специально для тебя, знаю где взять. — В Приозерске на развале? Могу и сам съездить, заодно куплю оба тома для себя. — Нет, не Приозерске, — покачал головой сосед. — Да я сгоняю завтра, знаю короткую дорогу…

Дальнейший разговор ушёл в сторону от литературы. Переизберут ли Трампа? Наверное, да. Сколько ещё будет продолжаться дурдом с коронавирусом? Скорее всего, до конца года, и это ещё бабушка надвое сказала — у “скорой” сейчас нагрузка не настолько серьёзная, как весной, однако люди всё равно болеют. В марте-апреле вообще чёрт-те что творилось, по двадцать вызовов за сутки. Европу, думаешь, откроют к осени? Вот и я думаю, что не откроют. Так что остаётся внутренний туризм — Карельский перешеек к нему вполне располагает.

— А это, кстати, откуда? — я вытянул руку, взял зелёненькую трешницу с Большим кремлёвским дворцом и колокольней Ивана Великого на лицевой стороне. Мягкая как бархат, видно, долго была в употреблении. Сколько лет прошло, а краски не выцвели. — Советский Союз кончился тридцать лет назад. Или коллекционируешь? — Коллекционирую? — Данила на секунду призадумался. —