Глава 1. @marlen_kovl

Это произошло хмурым, пасмурным днем. В один из тех дней, когда без часов невозможно определить, проснулся ты в полдень или ближе к ужину. При анализе метеорологических данных по Москве за последние семь лет было выявлено, что число погожих дней крутится около цифры шестьдесят, что, как несложно определить, составляет шестую часть, или 17 процентов от одного земного года. Так что, да, вероятнее, это произошло хмурым и пасмурным днем.

@marlen_kovl не любит зонты. Они никогда не находятся среди шарфов, болоньевых штанов и плащей в двухметровом гардеробе. Но зато они всегда сваливаются ей на голову с верхней полки, когда девушка достаёт пару светлых кед на сухую погоду. Зонты нужно сушить. Зонты не нужно забывать на кассах гипермаркетов. С зонтами нужно быть осторожным, чтобы все глазные яблоки случайных прохожих оставались при своих хозяевах. @marlen_kovl с зонтами живёт жизнями друг от друга независящими.

Вернёмся в хмурый и пасмурный день.

С самого утра метеозависимые хватались за головы. Спёртый воздух тугим корсетом стягивал рёбра всем, без разбора, не жалея ни женщин, ни детей. Небо заволокло беспросветной серой пеленой и казалось, вот-вот прорвёт. Но, вопреки ожиданиям синоптиков, дождь начался только после обеда.

Первые капли казались спасительными. Они прибили собой сухую асфальтную пыль и дышать стало легче. Зной был усмирён. Небо разразилось. Начался весенний первый гром.

Но, вскоре, долгожданный бриз лёгкой свежести сменился холодными ливневыми порывами. Промозглый ветер швырял капли дождя прямо в лица прохожих, переменялся и шёл в обратное нападение.

Погода разыгралась не на шутку, когда @marlen_kovl выходила из института в тоненьких хлопчатых кюлотах и рубашке, как всегда, без зонта. Девушка спускалась по ступенькам крыльца и заметила, что к остановке подходит нужный автобус. Чтобы не тратить время на ожидание следующего общественного автотранспортного средства, движущегося до её дома, @marlen_kovl взяла темп, за которым, можно разве что, переходить на бег трусцой. Альтернатива мокнуть под дождём влекла за собой плачевные для её организма перспективы: как минимум – выкурить на две сигареты больше, как максимум – провести неделю дома, глотая антипиретические.

Остановку и девушку разделяли целых пятьдесят метров, когда до @marlen_kovl донёсся визг проскальзывающей по мокрому асфальту резины. Брызги разлетелись из-под колёс автобуса фонтаном и стали хорошим тестом на выявление скорости мгновенной реакции. Судя по недовольным репликам, которые долетели издали до @marlen_kovl , проверку прошли не все.

Автобус остановился. Всё-таки, @marlen_kovl пришлось взять трусцу. Для её организма такие забеги на короткую дистанцию – тяжёлая нагрузка. Как и для любого пассивного спортсмена, бегающего по вынуждению. Таких, например, зачастую можно встретить по дороге к гипермаркету за десять-пятнадцать минут до одиннадцати.

Тридцать метров. У @marlen_kovl начинает колоть в правом боку. Она пытается припомнить, печень это или селезёнка. На днях она читала статью о причинах возникновения подобных симптомов, там было что-то про циркуляцию крови, физические упражнения, разминку и питание.

Скрип открывающихся дверей. @marlen_kovl бежит из последних сил. Люди, очень кстати, на входе-выходе опять превратились в стадо баранов перед калиткой.

Пятнадцать метров. Бежать быстрее у @marlen_kovl уже не получается. Двери закрываются, открытым остаётся только-только один из трёх проходов. Из него, последней выползает старуха: она собирается с силами, выставляет наружу трость, подходит поближе к порожку, перешагивает ступеньку автобуса одной ногой и на громком, глухом выдохе соскакивает на тротуар вместе с тележкой. Если бы не бабуля, двери захлопнулись бы на пару секунд раньше, и @marlen_kovl осталась бы на остановке с внезапно обрушившимися на неё чувствами вселенской несправедливости и обиды.

Но сегодняшняя порция вселенской несправедливости досталась какой-то девчонке с другого земного полушария, которая надела белые джинсы на первое свидание с парнем мечты именно в тот день, когда всем девочкам положено отлучаться в дамскую комнату каждые полчаса, чтобы удостовериться, что их белые джинсы всё ещё белые. А везучая @marlen_kovl, уже без сил, по инерции вваливается в полупустой автобус.

Дождь ложится острыми диагоналями на стёкла. Прозрачные кляксы, будто наперегонки спускаются до резиновой обкладки окон и, собравшись в лужицы, стекают вниз. Так и капли пота бежали наперегонки по спине @marlen_kovl, по её подмышечным впадинам и по обратной стороне коленок. Замшевые кеды утопились в самом начале забега, но почувствовала мокрый холодок от пальцев ног до щиколоток она только сейчас. Тук-тук. Тук. Тук. Похоже на аритмию? В горле сухо. Ноги подрагивают, тело умоляет : «Сядь уже».

@marlen_kovl прикладывает кошелёк с проездными картами к валидатору, пробирается к свободному месту у окна. Одышка. Такая одышка обычно присуща астматикам в аллергических приступах на весеннее цветение. Или дедам, которые, на своё несчастье, застали памировский табак, продававшийся за 12 советских копеек.

@marlen_kovl роется в рюкзаке в поисках наушников. Затычки-капсулы опять переплелись комом. «Музыкальная библиотека» – «Воспроизвести плейлист».

Что определяет силу человеческого взгляда? Какова его природа? Может, способность знать наверняка, что сейчас находишься в зоне чьего-то внимания имеет эволюционные, рациональные причины существования? Ну, знаете ли, как неотъемлемая часть антропогенеза. Речь сформировалась для социализации и общения, рабочие руки – для постройки жилищ, а чувство, что ты под наблюдением – зародилось для возможности вовремя пуститься наутёк и остаться не покалеченным братьями сильнейшими. Является ли этот навык сопутствующим к инстинкту самосохранения? Ведь, девушки, пусть и самые легкомысленные, которые поймали на себе поздно вечером слишком навязчивый взгляд, по неосвещённым подворотням одни вряд ли пойдут.

Как бы то ни было, @marlen_kovl чувствует: её рассматривают. Она отводит глаз от телефона и замечает напротив себя девочку лет шести, с губ которой не сходит ухмыляющаяся улыбка. Столкнувшись взглядом с @marlen_kovl, девчушка будто вспоминает, как родители её одёргивают :«Нельзя пялиться на взрослых!» и так резко отводит голову в сторону окна, что её золотистые, собранные в конский хвост волосы, как хлыст проскальзывают по руке матери.

За обыкновенными людьми дети наблюдать не будут. @marlen_kovl знала это по себе. Особый интерес у