дома? Ну и отлично!

Наговорившись, прилёг отдохнуть, и не заметил, как задремал. Проснулся от стука в дверь. На пороге с небольшим чемоданчиком в руках стоял не кто иной, как Юрий Богатиков.

– Ну, привет, обладатель премии «Грэмми»!

Глядя на его улыбающуюся физиономию, я тоже не смог удержаться от улыбки.

Оказалось, тот только что прилетел из Крыма.

– С Нового года считай не виделись, – говорил он, вешая в шкаф плащ и шляпу. – Тебе, кстати, привет от Софы.

– Ей тоже предайте от меня при случае.

– Как там Пенза?

– Стоит, родная, чего ей будет…

– А я, между прочим, на концерте будут исполнять «Там, за туманами».

– Серьёзно?

– Думаешь, шучу? Без дураков тебе говорю, эту песню исполняю. Кстати, сейчас перекусим.

Богатиков раскрыл чемодан, расстелил на столе газетку и неторопясь принялся выкладывать на неё домашнюю снедь.

– Не знаю, как в здешнем ресторане кормят, в этой гостинице селюсь впервые, – продолжал Юрий Иосифович, разворачивая тряпицу, в которую был завёрнут нож, – но с собой я всегда беру домашнее сало. Чего деньгами сорить, когда есть возможность скромно, но со вкусом отобедать своими продуктами, верно?

От вида и запаха сала мой рот тут же наполнился слюной, хотя вроде бы перекусывал не так давно. Тем временем на столе появилась бутылка без этикетки с прозрачной жидкостью внутри и парочка «походных» рюмок из нержавейки.

– Горилка, тоже домашнего приготовления, – гордо заявил мой сосед. – Не переживай, я помню, что у нас репетиция, но за встречу по капелюшке можно.

– А, ладно! Но только по капелюшке!

– Само собой! Щас зелёным лучком зажуём – ни одна собака не учует.

– Да у меня так-то жвачка есть…

– Я эту американскую заразу не признаю, – поморщился он. – Ну, давай, и за встречу, и чтобы завтра всё прошло хорошо.

Чокнулись, опрокинули в себя ядрёную горилку, я положил на кусок чёрного, всё ещё мягкого и сохранявшего аромат крымского хлеба несколько ломтиков сала, откусил сразу половину и с наслаждением принялся жевать. Не успел дожевать, как раздался деликатный стук в дверь. Богатиков резво спрятал бутылку и рюмки в тумбочку, а мгновение спустя на пороге возникла Ольга Вячеславовна, уже успевшая где-то поменять бежевый костюм на синий, но пошив такой же – пиджак и юбка до колен. Она окинула подозрительным взглядом наш «дастархан», поводя носиком, словно ищейка, на что Богатиков добродушно улыбнулся:

– Ольга Вячеславовна, составите компанию? Сальце домашнее – пальчики оближешь!

– Спасибо, Юрий Иосифович, как-нибудь в другой раз. Пора ехать!

Концертная студия «Останкино» располагалась на третьем этаже в восточном крыле здания одноимённого телецентра, со сценой и залом на 800 зрителей. Здесь Ольга Вячеславовна сдала нас на руки чуть более молодой и такой же энергичной женщине – Валентине Андреевне, на прощание сказав, что после репетиции у неё не будет возможности меня подвезти, так что до гостиницы я уж как-нибудь своими силами. В фойе под руководством какого-то немолодого мужчины репетировали танец десять парней и пять девушек, одетые в гимнастёрки, галифе (девушки в юбки), сапожки и с пилотками на головах, которые каким-то чудом не слетали во время всех этих па. У девушек не иначе на заколках держались, как у парней – шут его знает.

Дальше мы через закулисье направились к сцене. Валентина Андреевна шла перед нами, и я – да и Богатиков, кажется, тоже – с удовольствием наблюдал за её обтянутыми тёмными брюками бёдрами, покачивающимися из стороны в сторону. Попка у неё была что надо, а вот размер груди подкачал. Ну так мне с ней не спать, тем более что мы уже пришли.

В зрительном зале небольшое столпотворение. Здесь все, кому завтра выступать со мной на одной сцене, и от вида гран-персон слегка захватывает дух. Леонид Утёсов, Иосиф Кобзон, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Эдита Пьеха, Людмила Зыкина… ВИА «Песняры» здесь же в полном составе в своих вышиванках во главе с усатым Владимиром Мулявиным.

Похоже, мы приехали чуть ли не последними. Тем временем нас подвели к режиссёру-постановщику праздничного концерта Иоакиму Георгиевичу Шароеву!^[2]

Это был невысокий мужчина лет под пятьдесят, в больших очках в роговой оправе, одетый довольно демократично, если учитывать тёмную водолазку под пиджаком. Когда мы подошли, он общался с Людмилой Зыкиной, и нам пришлось тактично подождать окончания беседы в сторонке.

– Варченко? – переспросил он и заглянул в бумажку, которую держал в руках. – Ага, песня «Никогда он уже не вернётся из боя». Выходите на сцену в конце первого отделения, после Ножкина и Ненашевой…

Ого, в конце отделения! Пусть даже и первого, но тем не менее!

Тут же подошёл художественный руководитель и главный дирижёр Эстрадно-симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио Юрий Силантьев.

– А с вами, молодой человек, мы заочно знакомы, – сказал тот, с улыбкой протягивая мне руку. – На прошлой «Песне года» Пугачёва и Добрынин исполняли вашу песню. «Две звезды», кажется, если не ошибаюсь?

Юрий Васильевич оказался приятным в общении мужчина, улыбчивым, чем-то напоминающим плюшевого медвежонка. Посмотрим, какой он в работе. Аудиокассету и ноты ему должны были передать ещё 2 мая, Виктор Михайлович не подвёл, отправил верному человеку. Хотя я на всякий случай захватил ещё одну аудиокассету с песней и пару экземпляров партитур.

– Товарищи, приготовились! – захлопал в ладоши Шароев, призывая собравшихся к вниманию. – Ведущие, готовы? Оркестр готов? Играем вступление.

На сцене появились ведущие мероприятия Борис Брунов и Светлана Моргунова. А я, оказавшись позади сидевшего за столиком Шароева, незаметно через его плечо просматривал список участников.

Итак, открывает концерт Академический ансамбль песни и пляски имени Александрова с композицией «Священная война». В бумажке даже было написано от руки, что зал встаёт и поёт с хором. Хм, откуда такая самоуверенность? Хотя… Почему-то мне казалось, что так и будет.

Затем выходит Иосиф Кобзон с «Журавлями», классическим исполнителем которых являлся Марк Бернес. Далее Леонид Утёсов исполняет «В землянке». Роза Рымбаева поёт «Цвети, земля моя!». Затем выступает ансамбль под управлением Игоря Моисеева с хореографическим номером «Партизаны». Евгений Евтушенко читает стихотворение «Хотят ли русские войны…», Юрий Богатиков исполняет «Там, за туманами». Потом на сцене появляется Надежда Чепрага и поёт «Смуглянку». Людмила Белобрагина исполняет «Чайку», Михаил Ножкин выходит с песней «Последний бой», после Галина