Зина Рублевская Интересно, ты действительно видишь меня насквозь?

… «Интересно, ты действительно видишь меня насквозь?» – назойливый вопрос всплывал в памяти Эрика последние три дня, как только он переступал порог своего кабинета, в котором уже пару лет вёл частный приём пациентов с тревожными расстройствами и депрессией. «Почему её волнует это?» – размышлял он про себя и сегодня, пока готовился к очередной сессии. Её взгляд каждый раз, когда она задавала этот вопрос, казался безразличным. Ничто в ней не выдавало истинной заинтересованности, и всё же она спрашивала.

Эрик шумно выдохнул. Было ли ей действительно важно это знать или это был речевой тик, который она произносила бездумно, просто потому что она сама привыкла это говорить и не могла контролировать своего словесного порыва? Последнее время размышления об этом занимали непозволительно большое пространство в сознании молодого доктора, но он действительно хотел разобраться.

Пытаясь немного отвлечься и собраться перед предстоящей сессией, Эрик потёр лицо, быстро достал конспекты, проверил наличие салфеток, воды для пациентов, настроил в кабинете комфортную температуру и, словно в продолжение всего этого, сделал несколько порывистых движений вправо-влево, широко расставляя руки. Это придало ему бодрости, и рабочий день захватил его с головой.

Спустя три плодотворные встречи, удовлетворённый собственной работой, он откинулся на спинку кресла. В голове опять зазвучал назойливый вопрос. Эрик вытянулся и тяжело вздохнул. Зажмурился и зажал переносицу двумя пальцами, пытаясь снять напряжение, и снова попытался переключится – впереди предстояло ещё пять встреч и… сессия с ней. «Никто из нас не может видеть другого насквозь, – вдруг посетила его мысль, – даже мы сами… так многого не видим в себе самих». Эти размышления немного вдохновили его. Казалось, он нашёл необходимый ответ. К тому же, используя эту мысль он мог бы подтолкнуть её к новым размышлениям о необходимости большего раскрытия во время терапии. Он был уверен, что девушка много умалчивает, считая, что рассказывать об этом не имеет смысла или потому, что говорить об этом она боится. «Каждому человеку необходимо, чтобы однажды кто-то смог «увидеть его насквозь», понять, принять со всеми мыслями, какими бы тяжёлыми, приступными, наивными они не были. Я не вижу тебя насквозь, если ты имеешь ввиду что-то вроде телепатической связи, но я могу видеть достаточно для того, чтобы помочь тебе. Но только в том случае, если ты поможешь это видеть, – продекламировал он про себя и тут же безмолвно кивнул в пустом кабинете. – Да, именно так я ей и отвечу», – решил он и продолжил приём пациентов.

Однако уверенность в том, что подобранные слова будут достаточно хорошим ответом, не помогли Эрику полностью переключиться с образа вопрошающей пациентки на «здесь и сейчас», что обычно удавалось ему сделать в два счёта. То и дело между сессиями её образ всплывал у него перед глазами, и он снова слышал: «Ты как будто видишь меня насквозь. Ты и правда можешь? Не может быть, чтобы простой человек так просто угадывал чувства другого человека. Иногда мне кажется, что ты наперёд знаешь, что я тебе отвечу… Так ты, действительно, видишь меня насквозь?».

– Если бы я мог, – вырвалось у него на очередной сессии.

– Могли бы что? – сидевший напротив молодой человек, уставил на Эрика свой вопрошающий взгляд. В его широко раскрытых больших глазах читалось недоумение.

Эрик не заметил, в какой момент он отвлёкся от истории пациента. Такого с ним никогда не происходило, и он понял, что вопрос, на который он так усердно ищет ответ, стал причиной его глубокой растерянности. Он был взволнован перед предстоящей встречей. Необъяснимая тревога охватила его самого, и прямо сейчас он осознал, что ждёт чего-то плохого. Он никогда не верил в мистику, даже сказки в детстве казались ему глупостью, и тем не менее, он чувствовал себя так, будто знал наверняка – ответить на вопрос пациентки всё же будет не так просто, как он предполагал сначала.

– Если бы я мог услышать причину вашего отказа от помощи матери, – быстро собрался Эрик и продолжил сессию.

***

Пять встреч пролетели незаметно и, как не странно, очень гладко. Эрик был доволен продуктивным диалогом с пациентами, которые сегодня как никогда были очень сговорчивы и рассудительны в своих предположения и планах на будущее. Тем не менее Эрик очень устал. Казалось, предстоящая встреча заранее вытягивает из него силы. В какой-то момент он поймал себя на мысли, что хотел бы избежать этой сессии и знакомого до тошноты вопроса, но именно это состояние говорило ему, что на этой встрече он должен быть особенно собран и внимателен.

Его пациентка, девушка средних лет, страдающая тяжёлой депрессией в течение многих лет, впервые пришла к нему на приём, поняв, что попала в ловушку мыслей о смерти. Кроме ощущения бессмысленности существования, она всё чаще с каждой сессией срывалась и начинала лепетать о том, как это страшно «умереть, когда никто так по-настоящему и не узнал меня; когда я так и не успела никому по-настоящему раскрыться». Ей так хотелось увидеть в ком-то другом отражение своих мыслей и чувств, согреться теплом ответного внимания, но она сама бежала от этого, как от смерти. И бежала к самой смерти, будто только в ней было спасение от всех этих душевных мук. На каждой сессии она смотрела на Эрика влажными заинтересованными глазами, и он понял: «Она хочет, чтобы я ответил «да, я вижу тебя насквозь».

Эти мысли вконец измотали Эрика. Он провёл ладонью по прохладной поверхности рабочего стола и устроился в кресле. «Я просто не хочу, чтобы мои слова были ложью… я не должен подпитывать её заблуждения», – размышлял он. Одна мысль за другой появлялись в сознании и путались между собой. Прикрыв глаза, он почувствовал, как потяжелел лоб, и кровь забила в виски. В темноте на чёрном полотне закрытых век он снова увидел её лицо. Неизменно тревожный пронзительный взгляд, иногда дополняемый слегка болезненной улыбкой, был устремлён на него. Эрик представил шевеление её губ и снова услышал тот же вопрос, ответ к которому так и не смог он подобрать.

Оставалось полчаса до их встречи. Пытаясь собраться, Эрик открыл глаза и взял блокнот со своими записями. Тревожное расстройство, депрессия, непреодолимое желание завершить своё существование – коктейль из внутренних конфликтов и противоречий, порождающий ожесточённую борьбу внутри уставшего от самого себя существа. Взял ручку и хотел записать пару мыслей для предстоящей сессии, которые только что пришли ему в голову, но в дверь постучали.

«Это