не покажется натяжкой.

К приключенческим, традиционным научно-фантастическим романам писателя относится и трагическая история обитателей гигантского «звездного ковчега», давно забывших о цели космического путешествия и живущих в своем воображаемом замкнутом мире, — известный нашему читателю роман «Плененная вселенная» (1969); и более поздняя трилогия «К звездам!», состоящая из романов — «Мир-дома» (1980), «Мир на колесах» (1981) и «Мир звезд» (1981).

Однако Гарри Гаррисон быстро зарекомендовал себя и как талантливый рассказчик, его ёмкие и остроумные новеллы успешно составляли конкуренцию произведениям таких асов короткой формы, как Эрик Фрэнк Расселл, Фредрик Браун и Роберт Шекли. Одна из популярных серий писателя, первоначально опубликованная в журналах, позже была собрана воедино в книге, название которой говорит само за себя: «Война с роботами» (1962). Наш читатель хорошо знаком со многими рассказами цикла, забавные и трогательные «герои» которого не уступают в колоритности другим аналогичным знаменитым механическим семействам — Азимова, Саймака, Шекли. Вот лишь некоторые названия: «Безработный робот», «Тренировочный полет», «Робот, который хотел все знать», «Рука закона», «Ремонтник» («Мастер на все руки»), «Уцелевшая планета»… Чем же «брал» читателя Гарри Гаррисон? Ну, во-первых, отменным чувством юмора; а кроме того — визуальной достоверностью изображаемого (вот где пригодился опыт художника-иллюстратора!). Как бы условны и фантастичны ни были его миры, они эмоционально захватывают, их зримо видишь перед собой. «Я всегда верил в достоверность, — подчеркивает писатель. — Чем проще литературный стиль, чем ближе к основам язык, тем больше читателей получит удовольствие от чтения вашей книги. Вводить техническую терминологию следует, по моему мнению, только тогда, когда иного выхода нет. Для себя я открыл прагматическое и весьма эффективное правило: насыщенный действием рассказ, при том скрывающий еще два-три смысловых слоя «ниже ватерлинии», — этого мне вполне достаточно, чтобы выразить все, что хочу. Еще я открыл для себя, что юмор, особенно тот, что называют «черным», позволяет высказать то, что не передашь никаким иным способом. А тот факт, что мои книги переведены на 21 язык, — надеюсь, хорошее подтверждение моей способности находить способ общения с читателями…».

Талант Гаррисона-сатирика в полной мере проявился в знаменитом романе «Билл-герой Галактики» (1965), созданном как своего рода ответ убежденного пацифиста откровенно милитаристскому «Звездному десанту» Роберта Хайнлайна. В англоязычной критике, с легкой руки шведа Сама Люндваля, «Билла…» чаще всего называют «Уловкой-22» научной фантастики», и если вспомнить, какую роль для поколения американцев конца 1960-х годов сыграла книга Джозефа Хеллера, блестящий образец «черного юмора» на тему абсурда и тихого ужаса мира-казармы, — сравнение не покажется преувеличением. Для первых читателей романа Гаррисона, над которыми дамокловым мечом висела угроза отправки во Вьетнам, история злоключений незадачливого «вечного ландскнехта» в мире, где воюют все — со всеми, всегда и везде на галактических просторах, — эта история виделась как весьма реалистическая перспектива романа, — чего стоит один «военно-трудовой лагерь Троцкий»! — только усугубляли главную идею, выстраданную автором, который сам вдоволь нахлебался из солдатского котелка: нет ничего более абсурдного на свете, нежели война. И, увы, ничего более привычного и даже обыденного для человеческой цивилизации. Правда, к тому времени Гаррисон, в одиночку, а чаще — вместе с соавторами: Робертом Шекли, Дэвидом Бишоффом, Джеком Холдеманом (братом писателя Джо Холдемана), Дэвидом Харрисом, — уже успел выстрелить целой обоймой романов-продолжений, к сожалению, слишком «скорострельной» и беззубой. Их названия только подчеркивают крен в сторону сугубого зубоскальства, чистой хохмы: «Билл — герой Галактики на планете роборабов», «…на планете закупоренных мозгов», «…на планете безвкусных удовольствий», «…на планете зомби-вампиров», «…на планете десяти тысяч баров». И наконец — «Билл — герой Галактики: последнее бестолковое приключение». Хотелось бы верить, что и вправду последнее…

Также малоудачной получилась пародия на одного из основоположников «космической оперы», Эдварда «Дока» Смита, — роман, название которого можно перевести как «Звездовороты из Галактических Рейнджеров» (1973) — по аналогии с «мордоворотами»… Зато два других — «Машина времени «Техниколор» (1967) и «Туннель в глубине» (1972), — на сей раз выполненных в непростом, требующем от автора поистине виртуозного мастерства, жанре «альтернативной истории», заставили от души повеселиться читающую публику по обе стороны Атлантики. Тем более, что оба произведения весьма своеобразно трактуют историю открытия Нового света… Нет смысла, как мне кажется, подробно останавливаться на первой книге, в которой вся легендарная история с первым посещением берегов Америки викингами оказывается… лишь отголоском съёмок «на натуре» исторического фильма (проведенных с помощью, естественно, машины времени). Достаточно напомнить, под каким названием это произведение впервые появилось на русском языке. «Фантастическая сага» — надо что-нибудь добавлять? А вот второй роман, изданный в Англии под куда более ударным названием — «Ура трансатлантическому туннелю!», переведён у нас сравнительно недавно. На мой взгляд, он гораздо тоньше и изящнее, нежели первый: чтобы почувствовать, сколько скрытого сарказма содержится в новой гаррисоновской трактовке «альтернативной истории», читателю потребуются глубокие и разносторонние знания в истории реальной. И хотя бы самые общие представления о ранней научной фантастике жюльверновского периода — ибо роман представляет собой, помимо всего прочего, изящную и стильную литературную имитацию ее (а не язвительную пародию, как может показаться на первый взгляд)… Многие ли знают, что в далеком 1212 году армии христианских государей разгромили мусульман в битве при испанской деревушке Навас де Толоса? Казалось бы, не Грюнвальд, не Ватерлоо. А вот Гаррисон взял, да и «пустил» всю историю последнего тысячелетия по альтернативному пути, предположив, что чаша весов в той битве склонилась не в пользу европейских армий. К чему это привело? К сущим мелочам… Весь иберийский полуостров, на котором сейчас расположены Испания и Португалия, остался под властью исламского Великого Халифата. Христофор Колумб, следовательно, не открывал Америки, это сделал чуть позже итальянский мореплаватель Кабот, успевший перейти на службу к англичанам. Далее,