Владимир Моисеев
Спасение Петрова и Карпова

В тексте использованы реальные события из недалекого будущего. Некоторые детали, даты и имена изменены для создания драматического эффекта.

Книга 1
Звездолеты и придурки

Когда неизвестное будущее становится неизменяемым прошлым, риск так или иначе сразу превращается в определенность.

Грег Иган

День Напоминания

               «Почему меня никто не любит»? — подумал Петров, совсем недавно советник Института Спасения, а ныне рядовой программист в конторе, название которой так и не смог запомнить. Правильный ответ нашелся быстро. Разве он сам многих любит? Если составить список людей, к которым Петров испытывает искреннюю симпатию, тот получится удручающе коротким. А с давних пор известно: не любишь других — не любят и тебя. Таковы правила игры. Ну и ладно.

               Трудно ожидать, что двадцать четвертого мая можно думать о чем-то светлом и оптимистичном. В проклятые дни нас посещают дурные мысли — так работает человеческая психика.

               Нельзя сказать, что наступление двадцать четвертого мая люди всерьез отмечают или празднуют — нет повода для веселья. Но о том, что однажды случилось в этот день, знают все. Это пока и не день траура,  до реального Конца Света дело еще не дошло. Только радости от этого мало. Срок человечеству отмерен, часы тикают, бег времени не остановишь. И привыкнуть к этому невозможно. Именно двадцать четвертого мая инопланетяне равнодушно сообщили землянам, что жить им осталось всего лишь пятьдесят лет. Пришлось людям смириться с тем, что в назначенный день (кстати, не ими рассчитанный и не ими объявленный) существование человечества внезапно прекратится. Вспоминать об этом принято только раз в году — в День Напоминания. Собственно, этот день и придумали для того, чтобы люди не откладывали на завтра то, что можно сделать сегодня, и не забывали о бренности существования. Но получилось, впрочем, не так красиво и не так поэтично. Люди получили лишний повод для расстройства: еще один год пролетел, а это значит, что жить осталось на год меньше, даже последний дурак понимает это.

               С утра информационные агентства, как сговорившись, сообщили, что существовать человечеству осталось всего двадцать пять лет, то есть половина отпущенного срока уже промелькнула. И произошло это ошеломляюще быстро. От одной мысли, что и вторая половина пролетит так же стремительно и бессмысленно, даже самым принципиальным оптимистам становится тошно.

               А еще социальные сети показали знаменитую запись исторического выступления инопланетянина. Зачем? Наверное, для того, чтобы люди не расслаблялись и не строили планов на долгое и счастливое будущее, которого у них не будет, смирились и не бухтели без толку.

               Петров не удержался и посмотрел запись еще раз, сравнил свои наивные детские впечатления десятилетнего мальчика с чувствами тридцатипятилетнего мужчины, каким он так внезапно стал. И не нашел особых различий. С одной стороны, он лучше других знал, что Конца Света избежать не удастся, а с другой, робкая надежда на то, что все каким-то образом само собой образуется, оставалась. Типичная реакция испуганного ребенка, оставшегося вечером в комнате без защиты родителей. Столкновение понимания и надежды.

               Зачем смотрел — непонятно, он давно выучил наизусть сообщение инопланетян о Конце Света. Оно ему никогда не нравилось. Не потому, что предрекало неминуемую гибель человечеству. Было в нем что-то неправильное, противоречащее человеческой логике — какой-то тонкий нюанс, ухватиться за который пока не удавалось. Наверное, поэтому Петров и смотрел эту запись снова и снова. Он надеялся, что после сотого просмотра ему посчастливится выявить эту возможную неправильность. А после этого можно будет говорить и о спасении.

«Дорогие нашим сердцам земляне!

               Обращаются к вам обитатели планеты, расположенной так далеко в дебрях Вселенной, что ее нельзя не только разглядеть, но не получится и просто указать пальцем вероятное направление, где ее можно было бы обнаружить при наличии более мощных наблюдательных инструментов, поскольку многих законов природы вы пока не знаете. Да и сам термин «направление» вы понимаете слишком примитивно, то есть неверно.

               Признаем, что повод обратиться к вам, земляне, не слишком радостный, скорее, печальный. Но вам, конечно, известно, что и неприятную работу нужно выполнять, потому что часто умолчание становится преступлением. Для нас неприятная работа — откровенный разговор с вами, земляне.

               С прискорбием сообщаем, что ваше существование на планете Земля отныне ограничено пятьюдесятью годами. Отсчет начинается с сегодняшнего дня, который вы называете двадцать четвертым мая. Увы, ровно через пятьдесят лет опять наступит двадцать четвертое мая, последнее для землян, потому что существование вашей цивилизации в этот день окончательно прекратится.

               Неприятно признавать, но произойдет это не по вине человеческой цивилизации, а из-за глупой оплошности, которую допустили наши лучшие во Вселенной научные службы. Мы вынуждены сообщить, что это результат нашей смелой и прогрессивной деятельности, которая со временем обязательно принесет огромную выгоду не только нашей выдающейся цивилизации, но и многим другим разумным обитателям Вселенной. Нам искренне жаль, что земляне не смогут насладиться плодами светлого будущего. Но что поделаешь! Изменить ничего нельзя. Увы! Нам остается только принести искренние извинения за трагическую случайность, которая сделала невозможной дальнейшую белковую жизнь на Земле.

               Замыслы наши были искренни, чисты и невинны. Занятия наукой, тяга к познанию — одинаково близки всем без исключения разумным цивилизациям. Нашим ученым понадобилось провести важный и смелый научный эксперимент. По многим параметрам ваша Солнечная система наилучшим образом подходила для осуществления наших замыслов. Автоматические станции тщательно проверили планету, где, по нашим понятиям, наиболее вероятно появление разумной жизни, вы называете ее Венерой или Утренней звездой. После тщательной проверки на ней не было обнаружено следов развитой органики, так что разрешение на эксперимент было получено на законных основаниях. К сожалению, мы не догадались проверить на