Он знал, как видно, где они остановились, так как уверенно постучал в дверь седьмого номера.

— Войдите, — буркнул голос за дверью.

— Здорово, ребята, — кивнул он, входя. У него не было нужды показывать свой полицейский значок за отворотом лацкана.

— Вы надолго сюда?

Бородач допивал стакан воды, когда вошел детектив. Он вытер лицо платком и вынул из кармана сигарету.

— Мы с другом здесь проездом. Едем ночным поездом в Филадельфию. Так, Лэнни? — он взглянул на приятеля, ища поддержки.

— Так, — ответил Лэнни.

Песочного цвета человек затянулся сигарой.

— Шеф послал меня навестить вас и дать понять, что мы знаем о вашем пребывании в городе, — сказал он. — Литтлбург — место, не слишком пригодное для рыбной ловли.

— Мы в Филадельфию, — повторил рыжебородый, предупредительно подняв руки.

Детектив наскоро обыскал обоих, но ничего особенного не обнаружил.

— Итак, я надеюсь увидеть вас в девять часов на вокзале.

— Наверняка, — ответил рыжебородый весело.

Детектив вышел и поспешил через вестибюль к телефону.

Час спустя рыжебородый и его друг вышли подышать свежим воздухом. Внимание их привлекла шумная толпа молодых людей. Они горланили песню доморощенного поэта, начинавшуюся с проникновенных слов: «Старина Сэм Уоссер женится… Старина Сэм зовет нас всех выпить!»

С гиканьем и свистом толпа двинулась дальше.

К трем часам дня, отдав должную дань Бахусу, Сэм внезапно вскочил, осененный идеей.

— Слушайте, ребята, — обратился он к собутыльникам, — там, в лесу, болтается один парень, бродяга… Думаю, он не откажется попробовать с нами праведного напитка!

— Да здравствуют бродяги! Да здравствует великое братство людей, живущих под открытым небом! Да здравствует!.. — загремели голоса…

Глава 3

Миссис Эльмер, возбужденно шурша черным шелковым платьем, в течение всего дня неоднократно заходила в спальню, безуспешно пытаясь внушить Октобер понятие о значении сегодняшнего дня. Это была очень худая женщина с опущенными углами губ и вечно недовольным лицом.

— Пришел пастор Стивенс.

Появление миссис Эльмер опять оторвало Октобер от чтения.

— Что ему нужно? — рассеянно спросила девушка.

Миссис Эльмер пришла в ужас.

— Но ты выходишь замуж! — взвизгнула она.

— Ах, да…

В гостиной, щедро украшенной цветами, ее ждали мистер Эльмер, одетый в лучший воскресный костюм, мистер Стивенс в погребального вида сюртуке, а также несколько ближайших друзей дома.

— Вы на пути к новой жизни, где должны проявиться все ваши лучшие качества, — обратился мистер Стивенс к Октобер.

— Где же Сэм, я хотела бы взглянуть на него еще раз перед окончательным согласием, — прервала его Октобер.

— Он сейчас явится, но…

Мистер Стивенс был возмущен поведением Октобер и с трудом сдерживался. Он ее прямо-таки ненавидел в этот момент.

— Вы на пути к новой… — начал снова он.

Тут послышался шум приближающейся толпы. Дверь распахнулась. Мистер Эльмер отпрянул назад.

В комнату вошел мистер Уоссер-старший, возбужденно выкрикивая что-то своим тонким голоском. За ним ввалилась толпа во главе с Сэмом Уоссером, который яростно размахивал какой-то побрякушкой. Он был растрепан и пьян, как и его друзья.

— Вот он, — кричал Сэм, — живее свадьбу!..

— Приветствуем вас, Октобер Джонс, приветствуем ваш выбор! — дружно подхватил хор.

Октобер увидала бродягу, которого вытолкнули на середину комнаты.

Он стоял, покачиваясь и обводя мутным взглядом окружающих. Вид его был ужасен.

— Простите, — вдруг сказал он невольно.

Девушка взглянула на него с любопытством.

— Вы говорили, что скорее выйдете замуж за бродягу? — Сэм решительно выступил вперед. — Бродяга здесь! Выходите за него!

На лице Октобер появилось выражение, навсегда запомнившееся всем присутствующим.

— Я… согласна! — тихо проговорила она и посмотрела на бродягу.

Он плохо соображал, но пытался взять себя в руки. Октобер отметила его отчаянные попытки прийти в себя. Он пытался что-то сказать и, наконец, покачнувшись, выдавил: «Очень прошу вас извинить меня… Эта проклятая камея…»

Упоминание о какой-то камее удивило девушку.

— Я согласна, — повторила она твердо.

Губы Эльмера быстро задвигались:

— Но ты должна выйти за Сэма!

— За этого негодяя?

Сэм кинулся к ней, споткнулся, упал, пополз, попытался подняться, но опять упал.

— Вы выйдете за меня! Я уведу бродягу, — бормотал он.

Миссис Эльмер ломала руки:

— Ты не посмеешь этого сделать, Октобер!

— Не посмею?

Взгляд Октобер обратился к пастору.

— Все люди равны перед Богом, не правда ли, мистер Стивенс?

Она повернулась к Робину. Его глаза были широко раскрыты.

— Ваше имя?

— Робин Лесли.

— Отлично, Робин Лесли!

Октобер взяла его за руку.

— Мое имя Октобер Джонс, его — Робин Лесли. Обвенчайте нас! — твердо произнесла она.

Стивенс открыл молитвенник и, запинаясь, начал читать. С ковра несся храп Сэма.

— Кольцо.

Октобер наклонилась к Сэму и вынула кольцо из его жилетного кармана:

— Вот оно!

Так перед Богом и людьми она стала миссис Лесли.

— Простите, — опять проронил Робин.

Толпа у дверей расступилась перед ними.

— Куда вы? — хрипло крикнул Уоссер.

— За моим мужем, — был ответ.

Они исчезли в глубине ночи и долгое время никто не говорил и не двигался.

Первой очнулась миссис Эльмер и, закричав «Октобер!», побежала к дверям.

Но в ответ слышалось только шуршание листьев и отдаленные раскаты грома.

Глава 4

Выходя, Октобер тоже обратила внимание на далекий гром. На перилах крыльца висело старое пальто, которое служило подстилкой, когда она лежала под яблонями. Октобер машинально взяла его.

Робин шел впереди.

— Где мы находимся? — внезапно остановился он.

— Эта дорога ведет к перекрестку…

Он потер лоб:

— Есть ли другая дорога, может быть, тропинка через поле?

— Вы не хотите идти через город?

— Нет, отчего же. Но для меня это затруднительно. Я… пьян. Эти молодые черти… я совершенно не ожидал этого…

Он нерешительно остановился.

— Так как же нам пройти?

Она схватила Робина за рукав и потащила его по еле видной даже днем тропинке. Он шел тяжело, часто спотыкался и так же часто извинялся.

Пройдя немного, он остановился, заметив блеск молнии.

— Буря?

Октобер не ответила.

— Кто вы? Американец? Пожалуй, нет! — внезапно задала она вопрос.

— Англичанин.

— Я теперь тоже, значит, англичанка.

Они говорили, не видя выражения лиц друг друга.

— Но я останусь навсегда американкой.

— Как это? Вы только что заявили, что стали англичанкой, а теперь снова…

— Куда мы пойдем? — прервала его Октобер.

— В Прескотт.

Она