умение интересно обо всем рассказывать, — автор этой книги, несомненно, унаследовал именно от него.

За годы знакомства с Владимиром Листенгартеном я узнал его как занимательного рассказчика, который в любой компании становится душой общества. Некоторые его рассказы включают или увязаны с анекдотами, большим любителем и знатоком которых он является.

Хочется также сказать и о его человеческих качествах. Он хороший семьянин, счастливо проживший почти пятьдесят лет со своей очаровательной супругой, вместе с которой они вырастили и воспитали двух замечательных детей — сына и дочь.

Уверен, что предлагаемая книга будет с большим интересом принята русскоязычным населением Америки, а также теми, кто сейчас живет в России, в Азербайджане, где многие помнят Владимира Листенгартена и с удовольствием прочтут его книгу.

В заключение мне хочется поздравить автора с его первой не научной книгой, которая мне очень понравилась, а также пожелать ему, чтобы эта книга была не последней, дабы мы могли еще не раз с удовольствием читать рассказы, а в будущем, я надеюсь, повести или даже романы, написанные Владимиром Листенгартеном.

Вице-президент Международной ассоциации гидрогеологов,

Заслуженный деятель науки Российской Федерации,

Лауреат Государственной премии СССР,

академик Российской Академии естественных наук,

профессор И. Зекцер

От автора

Ниже мною рассказаны истории, которые случались со мной, с моими родными, друзьями и приятелями. Рассказы навеяны тем, что я слышал, о чем говорили мне мои знакомые, коллеги. Когда я рассказываю о подлинных событиях, я во многих случаях использую настоящие имена. В других рассказах по различным соображениям имена героев изменены. Относительно этой группы рассказов хочу подчеркнуть, что даже в тех случаях, когда они написаны от первого лица, они являются литературными произведениями и потому не имеют никакого отношения к каким-либо конкретным ситуациям или лицам, а любые совпадения, которые могут быть усмотрены читателями, являются случайными. Особенно прошу не пытаться отождествлять автора с героями его рассказов, помните, пожалуйста, что все эти герои являются плодом художественного воображения автора.

Некоторые из рассказов были ранее опубликованы в русскоязычных американских газетах — «Наш Техас», издающейся в городе Хьюстоне, и «Панорама», издающейся в Лос-Анджелесе. Надеюсь, что те читатели, которые уже имели возможность прочитать их, с удовольствием прочтут эту книгу, тем более, что абсолютное большинство приводимых в ней рассказов ранее не публиковалось.

В этом сборнике 177 рассказов. Конечно, я понимаю, что не только по объему, но и по занимательности они различны, одни рассказы могут понравиться читателям в большей, а другие — в меньшей степени. Наверное найдутся и такие читатели, которым многие рассказы не понравятся. Но я прошу не судить строго: это мой первый (и, вероятно, последний) опыт в области художественной литературы. Я геолог, и написание рассказов — это попытка, несмотря на возраст, «держаться», что нашло отражение и в эпиграфе к этой книге.

Хочу выразить мою глубокую признательность М. Першину и Е. Беленькой за их вклад в подготовку и издание этой книги. Благодарен я также моим сестрам Гете и Белле Листенгартен, а также Ларисе Гликиной, Леониду Каплану и Вагану Чахмахчеву, подавшим идеи некоторых рассказов.

А путь и далёк, и долог,

И нельзя повернуть назад…

Держись геолог, крепись геолог,

Ты ветра и солнца брат!

(Из песни «Геологи», слова С. Гребенникова и Н. Добронравова, музыка А. Пахмутовой)

Как и почему я начал писать рассказы

Многие эмигранты приехали в США в солидном возрасте. Некоторые из них, которым было уже за 65 лет, сразу стали получать пособие, SSI. Те же, кому было только около 50 лет, искали работу. Но лишь немногим удавалось трудоустроиться по специальности и занять должность, которая соответствовала бы их прошлому положению в СССР, где они были молоды и многого добились. Как говорят американцы, мы приехали в Америку уже «over hill» и нам пришлось довольствоваться той работой, которую удавалось найти. Естественно, что в 65 лет мы уходили на пенсию. И тут возникала новая проблема. Если большинство женщин занимали свое время, колдуя по хозяйству, то многие мужчины занятия себе не находили. Каждый старался выйти из положения как мог. Одни стали много путешествовать, другие — играть в казино, третьи пошли учиться в колледжи, изучая что придется: программирование, искусство, литературу. Труднее всего было тем, кто в СССР занимался научной деятельностью. Некоторые из них до сих пор пытаются писать какие-то научные статьи, а другие переквалифицировались в литераторов. Дохода эта деятельность не приносит, но доставляет удовольствие, сравнимое с тем, которое мы испытывали, когда выходил тираж очередной написанной нами научной книги или из журнала присылали оттиски нашей новой статьи. Однако трудно было себе представить, что писательская деятельность окажется в то же время удовольствием трудным и мучительным.

Я за свою жизнь написал десятки научно-технических отчетов, несколько монографий, научных книг и множество статей, но все это было так легко! Я садился за стол на работе, просматривал и подготавливал фактический материал, а потом писал, редактировал, подправлял. Но дома я об этом не думал, я спокойно обедал, ходил в кино, в гости, ужинал, читал газеты и книги, смотрел телевизор, ложился спать, думая о чем угодно, но не о науке.

А с рассказами — это ужас! Говорят, что Агата Кристи обдумывала сюжеты своих романов, сидя в горячей ванне. Я попробовал, долго сидел в джакузи, но в голову ничего не приходило. А вот когда я ложился вечером спать, в полусне, мне в голову начинали лезть сюжеты новых рассказов. К утру я их обычно забывал, поэтому на прикроватной тумбочке стал держать бумагу и ручку. Но все это было бы полбеды. Проблема в том, что если в голову приходит какой-то сюжет, то дело на этом не кончается: ни о чем другом думать невозможно, в голове все подробно проворачивается — от названия и первого слова рассказа до последнего. В уме меняются детали сюжета, вносятся поправки. Невозможно спокойно гулять, есть, пить, читать что-либо или смотреть телевизор до тех пор, пока рассказ полностью не продуман и не записан. И только после этого напряжение спадает, и появляется возможность заниматься чем-то другим.

Но дело на этом не кончается. У