10 УВЕДОМЛЕНИЙ ГАЗЕТЧИКУ
Уведомление 1. Бездушная лень
(1982 год; г. Ашхабад, ТССР)
Опубликовал в «Правде», с которой постоянно сотрудничаю, небольшую заметку о зеленом чае, невероятно популярном в Средней Азии (сами с женой к нему привыкли - другого не признаем) и, по большому счету, - редкостью в европейской части СССР. Естественно, упомянул и о полезных свойствах напитка. «Упомянул», написал», «опубликовали» – и с плеч долой.
И вдруг где-то через месяц с небольшим получаю на редакцию письмо …из Ленинграда. Кто бы это?! Тем более, что никаких концов в Северной Пальмире никогда не имел!
А написала, оказывается, старушка-блокадница. Очень она заинтересовалась зеленым чаем. И в конце попросила выслать ей пачечку. Взаимно приглашая меня, если приеду в Ленинград, останавливать у нее. Чистое, наивное и искреннее послание.
Упаковка чая стоила копейки, пересылка – тоже самое. Я и планировал… Увы, так и не собрался. Из-за лени. Или пофигизма. А, может, бездушия. В общем, не знаю. Но до сих пор жалею, что не откликнулся и не отправил крошечной бандероли. Блокадники – они ведь, как дети, каждому доброму жесту рады.
Уведомление 2. Криотерапия
(1983 год; г. Ашхабад, ТССР)
Одна из исследовательских лабораторий Академии наук ТССР довольно успешно экспериментировала с жидким азотом, о чем я узнал чисто случайно. Напросился на визит. Ученые не отказали. Встреча оказалась весьма интересной. И едва не главное: имелись весьма неплохие перспективы практически безболезненно удалять с помощью охлажденного до температуры -130 °С газа …катаракты. Естественно, обо всем сделал репортаж.
И вот приходит письмо. Из соседнего Казахстана. Ветеран Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза слезно просит помочь ему попасть в руки ученых, чтобы избавиться от катаракты, лишившей его зрения.
Что я мог сделать? Лишь развести руками…
Уведомление 3. Беглый отец
(1984 год; г. Ашхабад, ТССР)
Мои материалы в ранге «общественного корреспондента» регулярно появляются на страницах газеты «Труд». Чтобы не «частить», часть из них – помельче - я подписываю псевдонимом «Н. Сухов». Получаю и отклики – их добросовестно пересылают из Москвы. И вот среди очередной порции попадается довольно неожиданный.
Автор рассказывает, что ее фамилия - Сухова. Однако отца, давшего ей эту фамилию, она не помнит. Тот бросил ее мать, когда крохе едва исполнилось два годика. Став взрослой, эта полусирота при живых родителях задалась попыткой найти беглеца. У мамы и бабушки вызнала: тот унес ноги в направлении Средней Азии. И продолжает поиски.
А ко мне у нее один-единственный вопрос, на который требуется стопроцентно честный ответ: не я ли ее отец?!! Ничего требовать дочь не собирается – только хотя бы раз увидаться.
Уведомление 4. Зайдите для беседы
(10 сентября 1986 года; г. Харьков, УССР – г. Ашхабад, ТССР)
Уважаемый Николай Михайлович!
На Ваше письмо сообщаем, что в настоящее время вакансий в редакции газеты «Красное знамя» нет. Но мы не хотели бы терять с Вами связь, и просим, если будете в наших краях, зайдите в редакцию для личной беседы.
С уважением
Зам. редактора газеты
«Красное знамя»
Н. Сорокуд.
Уведомление 5. Вы нас душили
(1991 год; г. Ашхабад, ТССР)
Сижу в кабинете. Звонок. Звонкий девичий голос:
– Это заместитель главного редактора?
– Да.
– Вы видели, что ваша газета сегодня напечатала на последней странице?
Внутри все обрывается: коллеги меня поймут.
– Беру номер, смотрим вместе. Что вы имеете ввиду?
– Взгляните на снимок вверху и на подпись.
Гляжу. В кадре – купол церквушки. Подпись гласит: ее собираются реставрировать.
– Посмотрел… И ничего… такого… не увидел… Что вы имели в виду?
– Как не видите?! Вам что, вылезло?! Заместитель редактора называется! Почему вы строите тут свои храмы, агитируете за это в газете?! До каких пор вы будете издеваться над нами?!! Всю жизнь вы, русские, душили нас… И теперь продолжаете, – срывается на крик девушка.
Я пытаюсь сказать, что снимок и текстовка нейтральны, что «Туркменская искра», в первую очередь, ориентирована на русскоязычного читателя, что, если на то пошло, лично я – и не русский вовсе, а украинец, и мой народ никак не мог душить туркмен.
Трубка издает короткие гудки.
Уведомление 6. Демзаградотряды
(1995 год; г. Макеевка, Донецкая обл., Украина)
Звонок в редакцию. Поднимаю трубку. Национально озабоченный элемент мужеского пола требует немедленно написать о распродаже страны. Теми, кто ее уже в основном прихватизировал? Как бы не так! Делают это в силу собственного тупоумия (выражение звонящего – Авт.) рядовые граждане. Каким образом? А вывозят в Россию сало и мясо.
– Во-первых, это от безысходности, нищеты, в которую простых людей ввергло государство!
– Какая разница! Сами голодные, а кормим чужих! Где ум? Или за разум зашел?!
– А, во-вторых, это экспорт, пусть и в крохотных масштабах. В условиях нарождающегося рынка такому явлению радоваться надо: хоть что-то наше нужно где-то.
– Вы тоже враг Украины!
– Ну, почему? Наоборот, в некотором роде патриот! Вот недавно был в Швеции. Так там тем, кто любой товар вывозит за пределы страны, при пересечении границы возвращают 15 процентов его стоимости. А ведь не скажешь, что шведы плохо живут.
– Ничего не знаю и знать не хочу! А то, что мы, полуголодные, кормим салом и мясом москалей, есть вред в государственных масштабах.
– Так что вы предлагаете: челноков судить по законам военного времени?
– Зачем судить?! Есть более простой и эффективный путь.
– Какой?
– Установить по периметру страны пулеметы. Стволами на свою территорию. И каждого, кто направляется в Россию с мешком, класть на месте...
Уведомление 7. Добро не забывается
(1997 год, г. Киев, Украины)
Опубликовал в «Комсомольской правде» в Украине» материал по следам встречи с киевлянином Анатолием Крючковским, совершившим некогда беспримерное плавание по Тихому океану с трема сослуживцами на неуправляемой барже (см. «???»). Она вызвала поток сообщений – стопроцентно положительных. А в обзоре из московского офиса газеты корреспонденцию назвали одной из удач года.
