удара. Это происходит около пианино. Заставляю тоненькие пальчики повторять на клавишах до умопомрачения, до невменяемости одно и то же. А они не поддаются моей дрессировке. Усталые упражнения, как бег на месте.
И вот слышу, как поднимается во мне мать-диктатор, чтобы, пользуясь своим древним правом, заставить ребенка идти по моим стопам. Пусть он уйдет дальше и сделает больше! Пусть он сделает то, чего не удалось достичь мне.
А собственно, почему другое существо должно расплачиваться за мои невыполненные задачи? Разве не лучше ей быть свободной, быть собой?
Но всегда ли я свободна дать свободу другому? Поднимаю руку для удара и вижу в пианино отражение моей матери, стоящей сзади нас и наблюдающей эту сцену.
Я повторяю свою мать, и мне перед ней становится стыдно.
Девочка смотрит на меня с внезапной ненавистью. Вижу в ее глазах отраженным свое лицо, лицо разъяренной горгоны, готовой все вокруг превратить в свое подобие. Схватываю свою руку, как руку виновника.
Разрушительные силы во мне самой. Они кроются как раз в моем созидательном стремлении навязать другим свои представления о мире, выковать его по своему образцу. А если сопротивляется — раздавить.
Хватаю себя за руку и дергаю ее вниз.
Мы забываем, что дети — бо́льшая правда, чем мы сами.
Сжимаю свою руку, руку виновника, предотвращая удар. Но завтра не поднимется ли снова моя рука?
* * *
— Сейчас я тебе скажу одну вещь. Только ты не смейся надо мной. Никому не скажешь? Честное слово? Я все время хочу говорить тете Благе «мама». Но как только скажу так про себя, сразу вспоминаю маму, и мне становится грустно.
* * *
Утром будим ее лихорадочно:
— Поздравляем! Во Вьетнаме нет больше бомб!
— Не может не быть бомб во Вьетнаме!
Она сердится на нас. Бомбы для нее — принадлежность родного пейзажа. Долго думает о случившемся и в конце концов открывает:
— Если нет бомб во Вьетнаме, значит бомбы придут сюда. — И успокаивает:
— Тогда я вас возьму во Вьетнам.
1968 г. Троян, Банка.
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!
Присылайте ваши отзывы о художественном оформлении и полиграфическом исполнении книги. Пишите по адресу: Москва, А-30, Сущевская ул., 21, издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», редакция пропаганды.
Примечания
1
Так обычно называют легковые автомобили повышенной проходимости. Здесь и дальше автор имеет в виду, по всей вероятности, наш ГАЗ-69 — «газик». Здесь и далее примечания переводчика.
(обратно)
2
Жаровня, над которой жарят мясо; мангал.
(обратно)
3
Читая это, не следует, конечно, упускать из виду, что американские самолеты сбиваются над Вьетнамом преимущественно современными ракетами.
(обратно)
4
Начало «Божественной комедии» Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, я скрылся в сумрачном лесу…»
(обратно)
5
Бетель — вьющееся растение; для приготовления жвачки (также называемой «бетелем») в листья бетеля заворачивают плоды арековой пальмы и известь, при жевании которых слюна становится красной, как кровь.
(обратно)
6
Анфан Терибль — это не фамилия, а, видимо, псевдоним, происходящий от французского идиоматического выражения: enfant terrible — ужасный, несносный ребенок.
(обратно)
7
В Болгарин на кладбищах есть специальные помещения для хранения костей, которые называются «костницами».
(обратно)
8
Добро пожаловать.
(обратно)
9
Здесь и в других местах романа переводы стихов надо считать приблизительными. Они переводились сначала на болгарский, а потом на русский язык. При такой перетряске остается обычно лишь главный смысл, или, по-школьному говоря, тема.
(обратно)
10
Буквально: «Очень, очень!»
(обратно)
11
Искаженное от «сапун», что по-болгарски — мыло. У нас бы она, вероятно, кричала «мыво».
(обратно)
12
Не совсем точно. В программу конкурсных экзаменов входит не только литература, но и философия, история, даже рисование. Конкурс шел также по всем конфуцианским канонам, так что вместо слова «поэт» скорее подошло бы слово «ученый».
(обратно)
13
Отдавая должное пристрастию автора к поэзии, нужно заметить, что главная цель конкурса была именно в подборе кандидатов на государственные должности.
(обратно)
14
Непереводимая игра слов: «защищать» по-болгарски «закриля», то есть закрылять, загораживать крылом, брать под крыло. Между прочим, должно быть, из одного источника наше: закрыл, закрывать; «л», как известно, легче всего заменяется «в». Сравните в речевом дефекте: ложка — вожка.
(обратно)
15
Нгуен Тхиеп (1723–1804) — вьетнамский государственный деятель.
(обратно)
16
Гайдуки — повстанцы, борцы за освобождение Болгарии.
(обратно)
17
По-болгарски так и будет — «вода».
(обратно)
18
Искаженное: «ныок» (вьетн.) — вода.
(обратно)
19
Чешма — род колодца, источник воды в горных южных странах, преимущественно около дорог. Встречается у нас на Кавказе. Каменная плита, из которой высовывается труба. Из трубы льется вода, отведенная из горного родника или ручья.
(обратно)
20
По-вьетнамски правильно фраза должна звучать: «Ныок наунг ко!» Но, видимо, она искажалась детским воспроизведением, плачем, а главное, восприятием автора.
(обратно)
21
В оригинале — по-русски.
(обратно)
22
Во Вьетнаме считается очень красивым окрашивать зубы в черный лаковый цвет.
(обратно)
23
Бак — (вьетн.) дядя.
(обратно)