очевидно, що вони не мають ніякого відношення до того, що відбувається. Загадкові, але безцільні: просто ще одна могила-маркер, тільки іншої цивілізації, успішно знищеної невпинними зусиллями батька Землі. Є багато інших подібних артефактів по всьому світу: тисячі зруйнованих міст, мільйони пам'ятників героям або Богам, яких ніхто не пам'ятає, кілька десятків мостів в нікуди. Такими речами не захоплюються, керуючись слідуючою поточною мудрістю в Нерухомості, - люди, які побудували ці речі, були слабкими, і померли, як неминуче повинен померти слабкий. Більш зрозумілим є те, що вони зазнали невдачі. Тим, хто побудував обеліски, просто вдалося зробити щось складніше, ніж більшості інших.

  Але обеліски існують, і вони грають певну роль в кінці світу, і, отже, заслуговують на увагу.

  * * *

  Назад до особистого. Потрібно тримати речі приземленими, ха-ха.

  Жінка, про яку я згадував, син якої був мертвий. Вона не жила в Юменесі, на щастя, інакше це була би дуже коротка розповідь. І ви не могли б існувати.

  Вона знаходилася в місті під назвою Тірімо. У просторіччі Нерухомості місто це одна з форм коммі або спільноти, - але, окільки там була община, Тірімо було досить велике, щоб заслужити ім'я. Тірімо знаходилося в долині з тією ж назвою, біля підніжжя гір Тірімас. Найближче водоймище з переривчастим струмком місцеві жителі називають Маленька Тіріка. Мовою, якої більше не існує, за винятком цих збережених мовних фрагментів, "еатірі" означає тихий. Тіріму далеко до блискучих, стабільних міст Екваторії, тому люди тут будуються з розрахунку неминучості землетрусів. У ньому немає хитрих веж або карнизів, тільки стіни, зведені з дерева і дешевої коричневої місцевої цегли, встановлені на фундаментах з суцільного стесаного каменю. Ніяких асфальтованих доріг, тільки трав'янисті схили, прокреслені грунтовими дорогами; лише кілька з цих доріг були викладені дерев'яними дошками або бруківкою. Це спокійне місце, незважаючи на те, що катаклізм, який тільки що стався в Юменесі, найближчим часом доправить сейсмічні хвилі на південь, і згладить весь регіон.

  У цьому місті є будинок, який виглядає як і будь-який інший. Цей будинок, розташований уздовж одного зі схилів, трохи більший за отвір, виритий в землі, вирівняний глиною і цеглою, які роблять його стіни водонепроникними, а потім накритий дахом з кедру і нарізаного дерну. Багатші люди з Юменеса усміхалися (сміялися) в таких примітивних виритих жител, коли вони зволювали (чи дозволяли собі), говорити про такі речі взагалі, але для народу Тірімо, який жив на цій землі, це було розумне і просте житло, яке зберігало прохолоду влітку і тепло взимку; стійке проти струсів і штормів одночасно.

  Ім'я жінки Ессун. Їй сорок два роки. Вона, як і більшість жінок-мідлат, висока, коли стоїть, з прямою спиною і довгою шиєю, зі стегнами, які легко народили двох дітей і грудьми, які легко вигодували їх, і великими, м'якими руками. Вона сильна красивою, доброю м'якоттю; такі речі ціняться в Нерухомості. Її волосся обступає обличчя в тягучості оплавлених завитків, кожен, можливо, настільки великий як обкручений навколо мізинця, волосся чорне, вицвітаюче до коричневого на кінчиках. Її шкіра неприємно вохристо-коричнева по деяких стандартах і неприємно оливково-бліда по інших. Непородиста мідлат, юменесці кличуть (називають) таких людей "не санзед", щоб показати їх недостатню породистість, коли говорять про них.

  Хлопчик був її сином. Його звали Уче; йому було майже три роки. Він був маленьким для свого віку, з широко розкритими очима і носом кнопкою, з швидкою милою посмішкою. У нього не було жодної з тих рис, які використовують людські діти, щоб завоювати любов своїх батьків, коли дитина як вид еволюціонує в сторону, яка розвиває розум. Він був здоровим і розумним, і він повинен був жити.

  Це був їх будинок. Тут було затишно і тихо, у кімнаті, де вся родина могла зібратися щоб поговорити, або щоб поїсти, або грати в ігри або притиснутися і лоскотати один одного. Вона любила годувати тут Уче. Вона згадала, що він був зачатий у цій кімнаті.

  Його батько прибив його до смерті також тут.

  * * *

  А тепер останній біт контексту: днем пізніше, в долині, яка оточує Тірімо. До цього часу перші відгомони катаклізму вже відійшли у минуле, хоча ще продовжуються епізодичні поштовхи.

  Північний бік долини спустошений: зруйновані дерева, упалі скелі, висяча пелену пилу, що не осідає, запах сірки, задимлене повітря. Там, де хвиля нанесла перший удар, нічого не встояло: це був струс, що рве поверхню на шматки і розкидає як гальку. Лежали тіла, теж: дрібні тварини, які не змогли втекти, олені та інші великі тварини, які вдалися до втечі і були забиті уламками. Деякі невдахи, які були досить нещасливими, вибравши можливість подорожувати по торговій дорозі у той день.

  Розвідники з Тірімо, які прийшли сюди, щоб провести обстеження руйнацій не змогли перелізти через щебінь; вони просто дивилися на нього з далекої відстані. І дивувалися, що інша частина долини, - навколо Тірімо, - на кілька миль в кожному напрямку сформувала майже ідеальне коло, яке всередині було неушкодженим. Ну, насправді вони не дивувалися, якщо бути точним. Вони дивилися один на одного в похмурій незручності, тому що всі знали, що означав такий очевидний стан. Подивіться у центр кола, застерігали скрижалі. Десь в Тірімо живе рогга.

  Страшна думка. Але ще страшнішими були ознаки, що приходили з півночі, а також той факт, що староста Тірімо наказав їм зібрати як можна більше свіжих туш тварин, скільки вони могли понести. М'ясо, яке не зіпсувалося, можна висушити, хутро і шкури здерти і вичинити. Про всяк випадок.

  Розвідники в кінцевому підсумку облишили розвідку і перейнялися роботою "про всяк випадок". Якби вони не були настільки зайняті, то можливо помітили би об'єкт, який лежав біля підніжжя недавно зруйнованої скелі, непримітно розташований між поваленим деревом і потрісканими валунами. Інакше об'єкт був би помітним через його розміри і форму: брудний довгастий волокнистий халцедон, темно-зелено-сірий, помітно відрізнявся від блідого пісковика, на якому лежав. Якби вони підійшли і стали поруч з ним, то зауважили би, що об'єкт був висотою їм по груди і довжиною як людське тіло. Якби вони торкнулися його, то, можливо, були би зачаровані щільністю поверхні об'єкта. Ця важка на вид річ, з  запахом, що нагадував іржу і кров здивувала би їх, будучи теплою на дотик.

  Однак коли об'єкт видав слабий стогін, а потім розщепився,