вдвоем. Что и говорить, мне было только страшно, ему было больно, плохо, тяжело, ужасно. И все-таки он, страшившийся маленькой иголочки для пальца, спокойно сказал, что раз надо обязательно оперироваться — он готов. Он сказал мне, что готов ехать в мою больницу оперироваться, благо что она рядом… Только ко мне — опять та же игра в ритуал… По-моему, я был очередной игрушкой в его жизни. Даже в свой смертный час он себе не изменял.
И действительно, если уж придумал себе в жизни какую-то игру, надо прожить так, чтобы хватило сил довести ее до конца. На всю жизнь. Хочешь есть щи — проси деревянную ложку. У него хватило сил довести свою игру до самого конца.
Наверное, и в этом должна проявляться сила человеческая.
На шмуцтитулах к разделам книги помещены портреты Николая Глазкова и дружеские шаржи на него разных лет: 1-й раздел — рисунок А. Тышлера. 2-й раздел — рисунок И. Глазунова. 3-й раздел — дружеский шарж И. Игина. 4-й раздел — дружеский шарж В. Алексеева. 5-й раздел — рисунок В. Алексеева. На первом форзаце — Н. Глазков выступает перед читателями Тамбова. Конец 60-х годов.
На втором форзаце — Н. Глазков в рабочем кабинете. Одна из последних фотографий.
(обратно)
_______________
В книгах этой серии в качестве иллюстративного материала, наряду с фотографиями последних лет, используются архивные и любительские, плохо сохранившиеся фотографии. Публикуя их, издательство стремится показать читателям редкий фотоматериал из жизни писателя, представляющий несомненный исторический интерес.На шмуцтитулах к разделам книги помещены портреты Николая Глазкова и дружеские шаржи на него разных лет: 1-й раздел — рисунок А. Тышлера. 2-й раздел — рисунок И. Глазунова. 3-й раздел — дружеский шарж И. Игина. 4-й раздел — дружеский шарж В. Алексеева. 5-й раздел — рисунок В. Алексеева. На первом форзаце — Н. Глазков выступает перед читателями Тамбова. Конец 60-х годов.
На втором форзаце — Н. Глазков в рабочем кабинете. Одна из последних фотографий.
Примечания
1
В настоящее время он передан в архив поэта. (обратно)2
Давид Самойлов посещал семинар в Литинституте, но учился в ИФЛИ. (обратно)3
Вот как вспоминал об этом в рассказанной им автобиографии сам Николай Глазков: «В один из вечеров (это было 21 декабря 1940 года) Кульчицкий познакомил меня с Лилей Юрьевной Брик. За полгода до этого прекрасный поэт Ярослав Смеляков в клубе ССП, завидя меня, сказал Лиле Юрьевне, что это — гений Глазков. Таким образом, Лиля Юрьевна уже тогда была в курсе дела… Лиля Юрьевна одобрила мои стихи». (обратно)4
Краткость — единственная, — любил подчеркивать Глазков, — сестра таланта. (обратно)5
Глеб Александрович Глинка работал в литконсультации, которая находилась в Гнездниковском переулке. Писал стихи. Глазков познакомился с ним в 1939 году. В девятнадцатилетнем поэте Глинка сразу увидел зрелого мастера. (обратно)6
Кора — одно из домашних имен брата Николая — Георгия. — Примеч. автора. (обратно)7
Здесь и далее цитируются отрывки из писем Николая Глазкова к Надежде Николаевне Глазковой, а также к автору этих строк. (обратно)8
Сведения о гибели Я. Смелякова ошибочны. Сражаясь на Карельском фронте, он попал в окружение и до 1944 года был в финском плену. (обратно)9
М. Кульчицкий. (обратно)10
Лиля Юрьевна Брик. (обратно)11
Давид Самойлов. (обратно)12
Не Дон Кихот я и не Гулливер,
И книгою меня не наградили,
И у меня царя нет в голове.
Так что ж? Там у меня демократия!