же… Когда вас… вам давал поручение… Он ничего особенного не сказал? Ну, чтобы вы запомнили как исключительно важное? А?

Пожал плечами:

— Никак нет. Оне сказали только — мол, езжай, исполняй, а чего надо по делу — образумится… Нет — образуется. Само собой. И все. А что?

— Не-нет, — заторопился, — ничего. Ровным счетом! Забудьте о моем вопросе. Я уже о нем, представьте себе, забыл!

И вот вокзал, загаженный и вонючий от смрадно плывущего дыма из махорочных заверток, и паровоз, будто раненный пулей зверь, издает протяжный предсмертный хрип, словно на прежний гудок уже нет сил, и стучат, стучат колеса, а за окном грязный снег, и тот тут, то там чернеют обуглившиеся головешки барских «подмосковных»…

Люди на полках и скамьях ежились и кутались — кто в тулупчик, кто в худое пальтецо, и сплошь по полу, скамейкам и притолокам — мешки, мешки, мешки. Кто-то ехал за лучшей долей в сторону все еще могучей Сибири, кто-то искал пропитания, кто-то замер в полусне, вспоминая, должно быть, недавнюю жизнь, разрушившуюся в один день…

Ильюхин коротал время на второй полке, заняв ее предусмотрительно и споро: ворвался в вагон с воплем «даешь!», расталкивая всех локтями и массивным торсом. И хотя давно уже носил цивильное, все еще угадывался в Ильюхине бывший матрос Балтийского флота, анархист и революционер. «Так оно лучше… — бормотал, отшвыривая очередного претендента на лакомое место, по-нашему, по-простому, а то еще выписывай им ордера и постановления! Мол, чека идет! Много чести, да и кто они?» Чуяло его революционное сердце, что контра — вот она, рядом, а если принять во внимание полученное задание — то и вовсе. Ну… Вовсе, и все!

Он словно накликал искомое. Через проход, ближе к хвосту поезда, сидели двое, одетые под городских мещан, и к этому «под», промелькнувшему в голове как бы и между прочим, — Ильюхин как-то по-особенному вдруг прислушался.

Мещане… По обличью своему дурацкому: пальтецо на одном вроде и вполне городское, но выношенное до срама, и шляпа продавленная поперек и оттого напоминавшая известное дамское место, и валенки — кто их теперь не носит? Но в холодных серых глазах, вдруг блеснувших в фонарном отсвете, почудилось Ильюхину нечто злое, офицерское, непримиримое. Второй был совсем молоденький, дохлый даже, лет восемнадцати на вид, в шубке, какие носили в стужу торговцы на петроградских-санктпетербургских рынках, но профиль, профиль — чеканный, хотя и юношеский еще, не сформировавшийся до конца — он выдавал, этот профиль — с точеным носом и мягко-округлым подбородком вперед — породу древнюю, значительную, истинно дворянскую. Насмотрелся когда их, сердешных, топили в Кронштадте и вокруг. Там много таких было…

Они тихо о чем-то разговаривали, изредка бросая быстрые взгляды в его сторону. Ильюхин напрягся, но придал лицу выражение скучное и безразличное, будто он просто так, и все, а то ведь — не дай бог — догадаются, хотя чекист он, в сущности, еще никакой, без году неделя на службе, и никто ничего не объяснил по делу, потому что и сам ничего толком не знал. Подслушал как-то разговор умный — в коридоре, на Гороховой. Двое начальничков из числа самых близких к Феликсу, курили у подоконника и спорили ожесточенно. Один доказывал, что новым людям жандармские ухватки с ихней, как он выразился, «секретной агентурой» и прочей дрянью совсем ни к чему, второй же яростно настаивал, что без агентурного проникновения в среду противника никогда и ничего не выйдет. «Нам люди помогут!» — ярился первый. «Бобра тебе лысого! — хмыкал второй. — Ишь — люди… Мы и сам с усам!»

…И вот — чутье подсказывало, что почему-то интересен он этим представителям старого мира. Хотят они чего-то. И если так — дурак он, Сергей Ильюхин, будет, если случаем этим не воспользуется.

Но прошел час, второй начался — Ильюхин нервно сверился со своими огромными боцманскими, с флота еще, а эти сонно подремывали и ни о каком «контакте» не помышляли. Словечко это мудреное, «контакт», он знал давно. Однажды увидел в Гатчине, как запускают летчики мотор у двукрылой страшилки. Один топтался у пропеллера и орал это самое слово…

А вот в Чека объяснил ему как-то начотдела борьбы, что, мол, когда чекист входит в служебное соприкосновение с чуждым элементом, «фигурантом», — это и есть контакт.

Он начал дремать под однообразно усыпляющий говор попутчиков и перестук колес, как вдруг почувствовал, что кто-то трогает за плечо. Едва не вскрикнул, но сдержался, вглядываясь в нарочито безразличные лица «контры». Молчал — интуиция подсказывала, что в таком «контакте» проигрывает тот, кто первым задает вопрос. Офицер хмурился, но вдруг едва заметная улыбка тронула его губы.

— Вот, смотрю и глазам своим не верю — да неужто матрос второй статьи Ильюхин предо мною? Сейчас подошел, вгляделся — в самом деле… Ты, братец, какими судьбами?

И мгновенно проклял Ильюхин: себя — за безмозглость, начальников поучили бы вовремя — и этого старого-нового знакомца, старшего лейтенанта с «Дианы», командира БЧ-2.

— Здравия желаю, — сказал, привстав. — Надо же… Бежите?

— А ты? — Глаза Баскакова сузились нехорошо, лицо напряглось.

— А что я… — протянул. — Вот еду в Екатеринбург, там, говорят, все еще требуются на заводах рабочие руки. А то и в Нижний Тагил подамся, на родину. Гвозди подметать… А вы убегаете. Так?

— Мы тоже в Екатеринбург, Ильюхин. А бегают только трусы, ты разве не знаешь этого?

— Значит, свидимся, коли Бог даст, — сказал Ильюхин, прикрывая веки.

— Это ты прав, — отозвался Баскаков и отошел. Но Ильюхин понял, что разговор не последний…

Целую ночь напролет он вспоминал свой родной город и дом на Горнозаводской улице, кривой и глиняной, невнятной какой-то: грязь, рытвины да ухабы. А вдалеке — Лысая гора с редким сосновым лесом и кладбище у подножья с чугунными и деревянными крестами — у кого уж какой. Скудно жили заводские и умирали скудно, сиротские похороны всегда обозначались женскими безумными криками и воем звериным, гроб несли до кладбища на поднятых руках — в знак уважения, должно быть… А потом пили до одури и блевали, рассказывали друг другу ерунду бессмысленную, а о покойнике никто и не вспоминал, разве что батюшка остановит пьяные крики и велит прочитать заупокойную, а то и Вечную память спеть, помянуть, значит…

И дом свой — на три маленьких окошка с мутными стеклами, и крытый хворостом двор с собачьей будкой, и давнего отцовского пса Ярилу — не то лайку, не то что… И мать — ее помнил старой и сморщенной, с неслышным голосом и печальным взглядом светлых бесцветных глаз. Глупая была жизнь, никакая, и не призовись он в пятнадцатом на фронт, — так бы и