в среднем 34,8 очка и 19,8 подбора в третьем сезоне, а год спустя добавил к этим показателям еще и 5 передач в среднем за матч, играя в НБА лишь по выходным, а в основное время служа в армии (!).

В 1962-м он чуть было не подарил «озерникам» чемпионство, оказавшись всего в одном броске Фрэнка Сэлви от победы над «кельтами» в седьмом матче серии^[760]. Тот финал был последним реальным шансом Бэйлора на получение перстня.

По ходу сезона-1963/64 он повредил колено и больше никогда не смог вернуться на свой прежний уровень, пусть даже он сумел попасть в десять первых символических сборных НБА и отыграть в семи финалах. Через две недели после начала сезона-1971/72 он решил, что стал обузой для потенциального чемпиона и повесил кроссовки на гвоздь, отыграв всего девять матчей того года. «Лейкерс» тут же выдали серию из 33 побед подряд и с легкостью забрали себе титул.

А теперь задайтесь вопросом – у скольких суперзвезд хватит порядочности посчитать себя обузой для команды и уйти с дороги? Кто из вас сумел бы отказаться от гарантированного титула? Дождемся ли мы когда-нибудь повторения подобной истории?

Элджину пришлось пройти через ужасы, о существовании которых нынешнее поколение американцев предпочитает забыть. Одному Богу известно, с каким множеством расовых предрассудков ему пришлось бороться, сколько раз его обзывали «ниггером» зрители на трибунах и с каким презрением оппоненты относились к лучшему форварду лиги^[761]. Расселл закупоривал гнев внутри и изливал его на головы оппонентов на площадке. Оскар превратился в самого озлобленного человека в стране, став великим игроком с горькой судьбой. Однако у Элджина не было этой стороны в характере. Он обожал шутить с партнерами. Ему нравилось болтать о пустяках. Он слишком любил жизнь и баскетбол. Он был слишком беззащитен и впитывал каждое оскорбление как губка.

Все истории о темнокожих спортсменах 50-х и 60-х сводятся к одному – к разнице между восхищением, которое они заработали своими достижениями, и презрением, которое они испытывали на себе на каждодневной основе. Когда Расселл купил первый дом в Массачусетсе, его соседи вломились внутрь, растащили мебель и насрали на его кровать. Пока Элджин служил своей стране в 1961-м и рисковал жизнью, в большинстве американских городов его бы даже не обслужили в ресторане. Пусть Америка и кардинально изменилась за прошедшие полвека, это не значит, что звезды тех лет не помнят своих мучений. Добавьте сюда девятизначные контракты и галактический статус нынешних темнокожих звезд, и вы поймете, почему такие люди, как Оскар, испытывают горечь.

Интересно, осознают ли современные звезды баскетбола, что обязаны своими гаражами, полными шикарными автомобилями, таким парням, как Элджин? Ведь никто больше не вспоминает Матч всех звезд в Бостоне, когда владелец «Лейкерс» потребовал от Уэста и Бэйлора участия в игре, словно они были его собственностью. Только настоящие ботаники от баскетбола понимают, что Элджин был третьим лучшим форвардом в истории. Ведь проблема в том, что он так никогда и не завоевал титул, и у нас осталось очень мало записей его игры^[762].

Проблема Элджина в том, что у него не было этакой фишки, которая протащила бы его имя сквозь забвение вечности, чего-то наподобие одиннадцати титулов Расселла или трипл-дабла в среднем за сезон в исполнении Оскара. Ныне имя Бэйлора в контексте дискуссии о величайших игроках можно услышать лишь в том случае, если в споре участвует безумный фанат НБА старше 50 лет. К тому же, согласно моей теории, все произошедшее после игровой карьеры Элджина заставило нас забыть о Бэйлоре-игроке. С тех пор, как «Клипперс» наняли его в качестве генерального менеджера в 1986-м, старина Элджин стал чем-то вроде ходячей шутки. Вот что я написал о нем в 2004-м после того, как впервые приобрел абонемент на матчи «парусников»:

Обладатель доброго лица и счастливой улыбки, как дедушка в каком-нибудь ситкоме, Элджин Бэйлор – член Зала Славы, каждый год сидящий среди других смущенных генеральных менеджеров на лотерее драфта. Я очень часто шутил о способностях Элджина в управлении командой, ибо он был легкой мишенью^[763]. Ведь речь идет о человеке, которого Реджи Теус с TNT однажды назвал «ветераном лотереи», а ведь то была попытка сделать комплимент. Наличие Бэйлора в качестве генерального менеджера вашей команды похоже на то, как моя мама водит машину. Она сбивает почтовые ящики и смущенно бормочет что-то типа: «Боже, у меня так ухудшилось зрение» и «Нам не стоило заказывать вторую бутылку вина». Постоянный страх.

Как оказалось, Элджин читает больше газетных материалов и онлайн-колонок о «Клипперс», чем вы могли ожидать. Ему явно не нравятся мои нападки. Мне довелось как-то обедать с парой деловых партнеров в кафетерии «Стейплс Центра». Бэйлор оказался там же по какому-то странному совпадению. Когда один из моих партнеров спросил, не хочет ли Элджин присоединиться к нам, он взглянул на меня и сказал: «Этот парень – [непечатное]». Он использовал слово из шести букв с ударением на второй слог. Давайте представим, что он назвал меня «парнюком».

Моим читателям невероятно понравилась эта история. Из всего того, что я когда-либо писал для ESPN.com, история «Этот парень – парнюк» стала самым популярным анекдотом, связанным с моим именем. Я постоянно слышу это выражение на трибунах «Стейплс Центра». Однако из-за этой истории мне понадобилось целых два года, дабы завоевать симпатии Бэйлора. Окончательное примирение произошло в тот день, когда я снимал видео о бросках с центра площадки для ESPN. Съемки проходили в «Стейплс Центре» за несколько часов до матча с участием «Клипперс». После съемок я устроил соревнование по броскам с Майком Данливи, с призом в 100 долларов. Я выиграл, и Данливи попросту исчез, не заплатив мне^[764]. Пока мы собирали наше съемочное оборудование, ко мне подошел Элджин. У него было такое выражение, словно он стал свидетелем ограбления престарелой женщины.

– Он ведь тебе не заплатил? – прошептал мне генеральный менеджер «парусников»

Я покачал головой. Элджин скорчил гримасу и с отвращением сказал:

– Это на него похоже. А знаешь что еще? Он бросал первым, но когда ты забил свой последний бросок, он притворился, будто бросал вторым, и будто бы у него был еще один бросок в запасе. Ты ведь это заметил?

– Да, я обратил на это внимание. Это забавно.

Мы провели следующие полчаса, болтая о положении дел в современной лиге. Каждый раз, когда у меня возникают сомнения по поводу правильности выбранной мной профессии, я мысленно возвращаюсь к моменту, когда я стоял в пустом «Стейплс Центре» и