старый блокнот в конверт с письмом и его банковским чеком и привычно бросил его в пустую коробку из под бумаги, туда же сложил стопку исписанных за ночь листов и затолкал её под диван, к таким же коробкам, так и не разобранного архива. Убедившись, что часы по прежнему стоят, я открыл дверь и пошел на улицу, в свой город, к людям.